Vacaciones en Rupenia

La niña la pinta

2010-07-11T21:13:00.000-07:00

Quinceañera Brenda Pérez y virtuosismo pelotero que dura una luz roja.

Como si controlara la pelota con la mirada, la suspende en el aire a la altura de su ombligo y pasa su pierna por encima. Luego la toca con la rodilla y la pelota salta, tipo animal amaestrado, y se para en su cabeza. Después baja por su nuca y se queda ahí. ¿Quién te enseñó a hacer todo eso? Brenda saca pecho: “Nadies”. Cinco años dándole a toda hora, nada más. A los diez se quedaba sola practicando en la cancha del coliseo Chamochumbi, en Magdalena, después que su hermano se iba a la casa. “Y no sé cómo, pero un día logré hacer mil rodillitas. Y dije: ya no lo voy a volver a hacer”. Pero entonces la vio su papá, que quería que practicara básket para que crezca, o vóley, y se molestó y le hizo un escándalo. “Rompió mi pelota”, recuerda ella. Su padre, simplemente, temía, tal vez influenciado por su experiencia cotidiana como esforzado estilista. “Me quería llevar a un psicólogo. Me preguntaba: ¿Tú has visto una mujer que hace eso? Y yo le decía: Sí, en canal tres”. Tal respuesta no tranquilizaba al padre. Pero ya estaba aceptando la idea cuando murió de diabetes en el 2006. La técnica de Brenda era muy pulida entonces y estaba a punto de cumplir catorce años. Su hermano había decidido dedicarse a los saltos mortales. Una mudanza a la casa de la bisabuela en Tres Compuertas, San Juan de Lurigancho, y la nueva canasta familiar (vacía), le dieron la siempre añorada salida a las calles y semáforos del Centro. La gente la aplaude y ella recuerda las caras, como su mamá le ha dicho, porque si al día siguiente ve una que se repite entonces ya no tiene que volver a ese lugar. Y le gritan ¡Ronaldinha! y le dan muchas monedas. “Pero no me gusta que me digan Ronaldinha, ese nombre horrible, y además yo creí que era la única, pero tú pones ‘Ronaldinhas’ en Internet y te salen varias en otros países, hasta hay una de Ecuador que de verdad es igualita a Ronaldinho. En mi casa nomás me dicen Maradona, y yo digo: está bien. Pero también hay unos fumones que me gritan ¡habla, Maladroga!, y yo digo ¡qué es eso!”.

Este año termina el colegio. Su mamá le pide que se aleje de las pelotas y no haga cosas raras, porque ya ha sucedido que el director se entera y entonces quieren becarla a cambio de publicidad. Y nada de dedicarse al fútbol, le ha advertido, y eso que ella también juega de volante izquierda y es hincha de la ‘U’. “Además me dice que por estar tanto tiempo jugando en la calle me he quemado, antes eras blanquita y ahora mira cómo estás...”. Qué queda entonces. “No sé”, responde Brenda. “Me gusta la química”. La pelota, quieta entre sus manos, parece suspirar.

Mar.09
Publicado originalmente en Caretas 2069

Buscando América

2010-03-31T07:26:00.000-07:00

Medio millón de personas reclama reforma migratoria en marchas en Estados Unidos. Un peruano de 23 años entre los organizadores.

El Yes, we can que Barack Obama adoptó como arenga oficial de su campaña presidencial se ha traducido y reinterpretado, a un año de su asunción al poder, en un agresivo Sí se puede inmigrante. Una frase que los peruanos conocemos desde las ya lejanas hazañas futbolísticas del Cienciano, pero que tiene una connotación mucho más dramática para los doscientos mil manifestantes que el domingo 21 llegaron al National Mall de Washington D.C. desde todos los rincones del territorio estadounidense: es un ultimátum. O la reforma prometida por Obama se define este año o el codiciado voto inmigrante para las elecciones congresales de noviembre se esfuma. Con camisetas blancas y banderas estadounidenses –que estratégicamente reemplazaban a las banderas latinoamericanas de la primigenia marcha del 2006– el tono de los cánticos, porras y discursos era el de un reclamo todavía fraterno. “Los amigos cumplen sus promesas”, decía un cartel. Otro era más directo: “Nosotros hicimos nuestro trabajo (refiriéndose al voto), ahora tú haz el tuyo”.

La misma multitudinaria reacción se registró en Los Ángeles el sábado 27, luego de una semana de pequeñas manifestaciones a lo largo de todo el norte de California. Los objetivos, los mismos: Legalización de los doce millones de indocumentados –de los cuales, aproximadamente ocho millones son hispanos–, respeto de los derechos civiles, no más deportaciones y familias separadas, no más redadas. También la misma diversidad entre los propios manifestantes: Latinos mayoritariamente, acompañados de africanos, asiáticos y estadounidenses de pura cepa (“Nosotros también somos inmigrantes”, decían). La mañana del 21 en el National Mall, la tranquila zona entre el obelisco de George Washington y el Capitolio, en donde se encuentra buena parte de los museos del Smithsonian, fue festiva, política y hasta religiosa, bien conocida la inclinación latina al sincretismo. La Virgen de Guadalupe y el indio de los Redskins convertido en Jesucristo daban su bendición a la noble causa, rodeados de organizaciones de derechos civiles de todo el país con sus propios emblemas y de turistas desorientados que no entendían qué demonios estaba pasando. A estos últimos no se les puede culpar de nada: ni la revista Time, ni el Washington Post ni el New York Times se han ocupado de darle en sus páginas un espacio significativo a la Marcha por América, como se ha bautizado a este movimiento. Durante las últimas semanas la atención de la prensa norteamericana estuvo totalmente centrada en el debate por la reforma del sistema de salud, fieramente defendida por el presidente y que finalmente se aprobó el mismo domingo 21, tras un año de negociaciones y para irritación de los republicanos. Día histórico por dos razones, entonces, aunque ambos acontecimientos se hayan ignorado mutuamente. Obama estuvo metido de lleno en la lucha de votos por la reforma de salud pero, muy inteligentemente, encontró la manera de dedicar un gesto al movimiento migrante, que a solo unas cuadras de la Casa Blanca rugía solicitando su presencia: envió un video en el que reafirmaba el compromiso asumido en campaña, recordaba que ya hay en el Parlamento una comisión bipartidaria trabajando en el proyecto para crear “un sistema inmigratorio que funcione” y evocaba las marchas pro-inmigración en las que él mismo había participado en años anteriores (“ya hemos marchado juntos en Illinois”). La iniciativa le valió vítores del público, señal de que su popularidad aun se mantiene, al menos de momento. Pero lo cierto es que tendrá que hilar fino para mantener el favor de la inmensa población inmigrante –el 15% de la población estadounidense–, más aun cuando ya el Movimiento por una Reforma Justa ha hecho conocido que durante los primeros nueve meses de la era Obama se han realizado más deportaciones (mil por día) que durante el mismo periodo de la era Bush (seiscientos cincuenta por día). El tiempo se le acaba. El movimiento inmigrante está pidiendo resultados ya, y la tensión por el debate de la reforma de salud ha desgastado la voluntad de consenso entre demócratas y republicanos y ha rebajado la discusión en las calles al nivel del insulto destemplado de una vereda a otra. Mal momento político para plantear un nuevo cambio radical –la reforma del sistema de salud lo es–. Incluso el senador republicano Lindsey Graham, distanciado de sus pares partidarios por su voluntad de dialogar con los demócratas en temas clave y designado por Obama, junto a Chuck Schumer, para plantear el proyecto de reforma inmigratoria, ha utilizado los medios para enviarle un mensaje al presidente: “Si quiere manifestar su inquebrantable compromiso con la reforma inmigratoria, escriba su propio proyecto y trate de pasarlo por la Casa de Representantes, porque dudo mucho que pueda pasarlo por el Senado”.

En la Marcha por America también se vieron banderas blanquirrojas (y una señora con un polo de Inca Kola). El verdadero representante del Perú fue sin embargo Carlos Saavedra, activista de veintitrés años que subió al estrado como vocero y coordinador nacional United We Dream Network, movimiento estudiantil que cuenta con quince mil miembros en todo Estados Unidos. El papel de Saavedra ha sido tan trascendente que hasta ha participado en reuniones en la Casa Blanca con el propio Barack Obama, de quien opina: “Su corazón esta en el buen camino, aunque la gente que lo rodea tal vez no es la que puede asesorarlo mejor. Es una gente distinta a la que estuvo con él en la campaña. Pienso que los inmigrantes podemos demostrarle qué es lo que está ocurriendo en el país”.

Qué es lo que va a pasar a partir de este momento, no queda claro todavía. Las organizaciones de derechos civiles planean más iniciativas, como llamadas telefónicas masivas al Parlamento y permanente actualización vía Twitter y Facebook –otra lección de Obama–. “Es importante que haya algun tipo de legislación antes de mayo”, dice Saavedra. “Y si no la hay, tenemos que seguir ganando poder, demostrar que podemos crear una crisis moral, redefinir lo que es América”. Una redefinición que ya está en marcha, teniendo en cuenta que la propia Oficina del Censo norteamericana ha calculado que para el año 2050 la población blanca será una minoría en Estados Unidos. Cuestión de tiempo.

Fotos de Rafael Crisóstomo, corresponsal de Caretas en Washington D.C.):
1. Poca variedad de banderas sudamericanas, en donde sin embargo destacó la blanquirroja.
2. Ocupado por la reforma de salud, Obama se las arregló para enviar un video en que saludaba la marcha y reafirmaba su compromiso con la reforma.
3. Niño salvadoreño.
4. Intervención del peruano Carlos Saavedra, que a sus 23 años ya se ha reunido con Obama en la Casa Blanca como representante de los estudiantes inmigrantes.

Publicado originalmente en Caretas Nro. 2123

Diversiones

2009-08-09T21:55:00.000-07:00

Pasado, presente y futuro de los parques de atracciones en Lima

Cuando el hombre pudo resolver el dilema de la supervivencia, al fin pudo dedicarse al dilema de la diversión. A finales del siglo XIX se abrió en Coney Island (Nueva York) el primer parque con atracciones mecánicas, Dreamland, que hacia 1900 ya registraba cien mil visitantes al día. Aquel mismo año, un esplendor comparable aunque tercermundista se vivía en Lima, en donde el zoológico del Parque de la Exposición hacía delirar a los niños. “Era más espectacular que el Parque de las Leyendas”, cuenta el historiador y autor de La historia de los juegos y los juguetes en el Perú, Henry Mitrani. “Y en las noches silenciosas podía escucharse hasta Miraflores el rugido de los leones”. Las remodelaciones en el parque terminaron mudando el zoológico a Barranco y dando inicio a una lenta decadencia que se extendió hasta la década del 50, cuando el fantasma del primigenio Dreamland –se había quemado en 1911– al fin llegó al Perú y volvió aburridos a los animales fantásticos. El nombre del nuevo parque era una copia impune del Luna Park de Buenos Aires, referente regional en juegos mecánicos: Luna Park de Lima. Los peruanos les decían tómbolas.

“Heguel decía que el juego no tiene un fin en sí, que es una pérdida de tiempo. Kant le respondió que sí tiene una finalidad, sólo que no podía definir con precisión cuál”, explica Mitrani. Si Kant hubiera llegado a vivir en la Lima de 1955, tal vez habría dado con la respuesta definitiva. Ese fue el año en que el suizo Isidoro Steinman, siguiendo el ejemplo de su compatriota Roger Schuler –el fundador de La Granja Azul –, decidió abrir un restaurante dedicado al entonces incipiente y prometedor pollo a la brasa. Eligió un terreno en una zona rodeada de algodonales. “Todo el mundo pensó que estaba loco”, recuerda su hija Yvonne. “Pero él quería que fuera algo retirado, aunque sabía que con el tiempo se iría urbanizando”. El nombre del restaurante: El Rancho. Unas colchonetas cerca del mostrador fueron el primer atisbo lúdico. Luego aparecieron los columpios, el tren, el golfito, que combinados invocaron el sencillo encanto que marcó a generaciones de niños limeños. Pero El Rancho, como todos los parques y centros de diversiones que ha tenido el Perú, empezó decaer de a pocos. Steinman dejó la gerencia general en 1990, el golfito fue destruido por la nueva directiva y pronto, lo poco que queda, terminará de ser sepultado bajo una mole de concreto multifamiliar, cortesía del boom inmobiliario. La misma muerte lenta sufrieron la Feria del Hogar (con sus dinosaurios empolvados) hasta su cierre definitivo en 2004, y el Daytona Park (1997), que nunca pudo convertirse en clásico –hoy los propietarios libran un encarnizado litigio con el Jockey Club y ya nadie parece acordarse del Laser Quest y la discoteca para niños–. El único destino mítico que queda en pie es el Play Land Park, de gira por el interior del país y conos de Lima con el zipper, el tagadá y demás máquinas del tiempo.
Los niños de hoy asisten a pequeños centros de diversiones electrónicas o juegan a los francotiradores en las cabinas de Internet. O al menos eso creen los adultos: “en Chile los niños salen a volar cometa, van a parques de diversiones y juegan en la computadora. Son actividades que no se excluyen”, argumenta Mitrani. Además existen gigantescos parques de diversiones en Santiago y Buenos Aires. ¿Por qué no en Lima?

Continuidad de los parques
“¿Los mismos juegos de siempre? La gente que dice eso es la que ya no va a los parques, que perdió el rastro. Antes esperaban a que viniera la Feria del Hogar y eso era todo. Nosotros traemos novedades cada dos años. El problema es el terreno. En Lima no hay áreas de diez mil metros cuadrados”. Son las palabras de Luis Matos, gerente comercial de Aventura Park, conglomerado de parques de diversiones con más de 20 años de antigüedad y competencia directa de Play Land Park. Matos explica que su modelo de negocios consiste en trabajar en alianza con centros comerciales como el Mall Aventura Plaza, en el Callao, en donde reciben 40 mil visitantes al mes, y tienen un parque mucho más grande, el Rancho Aventura Park, en Cieneguilla. El negocio es arduo pero funciona. Para Mitrani, el problema de la ausencia de parques es también social: “Con Sendero desaparece la calle como espacio público. Las calles se enrejan, los niños se quedan en sus casas. Luego viene la violencia de la ciudad y el desarrollo urbano desaforado. Los alcaldes nunca tienen un proyecto para hacer parques infantiles, ni siquiera se les pasa por la cabeza”.

Pero eso no significa que el Perú no esté en la mira para nuevos proyectos de entretenimiento, que llegan también con paradigmas renovados: a mediados del 2010 abrirá Divercity, un parque creado en Colombia con mucho éxito. “Es una ciudad a escala para niños de 3 a 13 años”, explica Luis Fernando Boza, gerente general de Divercity Perú. “Desde que ingresan al parque se les trata como señores, y tienen que dejar a sus padres en la guardería y jugar a ser grandes”. Los pequeños ciudadanos pueden elegir entre sesenta oficios y profesiones –médicos, periodistas, bomberos, policías, detectives, operarios de producción, etc.–, ganar dinero en la moneda de la ciudad (el Divi), tener ahorros y tarjeta de débito y, desde luego, gastar en diversión. “Se combinan dos cosas importantes: el eduentretenimiento, para los niños, y el mercadeo experiencial, para las marcas”, explica Boza. La inversión será de aproximadamente 10 millones de dólares.
El juguete más antiguo de la Humanidad es el yo-yo. El más nuevo es una ciudad. Algo está cambiando.

Ago. 09

Fotos:

1. El tagadá, juego símbolo del Play Land Park, en todo su salvaje esplendor. Década del 80. (Caretas)

2. Los dinosaurios de la Feria del Hogar aparecieron por primera vez en la edición de 1991 y fueron diseñados por el arquitecto Felipe Losada. Para verlos había que hacer una colaza. Hacia el 2004, año de su extinción definitiva con todo y Feria, ya no sorprendían a nadie (Caretas).

3. Otro clásico de la Feria era el Salón de los Espejos y sus parlantes con carcajadas (Caretas).

4. En Divercity los niños pueden ser bomberos, periodistas, obreros, arqueólogos, policías, etc., recibir un sueldo, gastarlo en diversiones y ahorrarlo en una cuenta bancaria. Abrirá en Lima en el 2010 (Divercity Colombia).

Publicado originalmente (en versión editada) en las guías temáticas de Etiqueta Negra.

Bogotá 39 (o Lima 41) en la FIL

2009-07-28T09:34:00.000-07:00

Dos años después del paradigmático Bogotá 39, sus protagonistas se reencuentran en Lima

Se dice que hasta antes de Bogotá 39, la literatura latinoamericana contemporánea era un archipiélago. Cada autor en su isla, no conocía lo que se escribía más allá de sus fronteras ni, huelga decirlo, de su idioma. He ahí la importancia del B39: quebró esa vocación insular. Peruanos, colombianos, brasileños, argentinos, panameños, salvadoreños, bolivianos, portorriqueños, chilenos, venezolanos, ecuatorianos, guatemaltecos, urugayos y paraguayos, 39 escritores menores de 39 años –ese era el criterio unificador– se vieron las caras, se leyeron y convivieron durante tres días de agosto del 2007. ¿Qué lecciones quedaron del B39? A dos años del encuentro, algunos de los escritores que protagonizaron el encuentro, la mayoría ya en la base cuatro, se reunieron en la Feria Internacional del Libro de Lima para compartir conclusiones sobre lo que los une y los diferencia, comparar sus métodos de escritura y hasta leer un poema erótico (“pornosonetos”, los llama Pedro Mairal, que los escribe bajo el seudónimo de Ramón Paz). En suma, para reconocerse como generación. Estas son sus opiniones.

Pedro Mairal (Argentina)
“Los escritores del boom querían contar la Historia, con mayúsculas. Nosotros no tenemos esa carga política. O si esa intención está presente en nuestros libros, lo está de una manera más personal y menos militante. Es interesante lo que dice el escritor colombiano Ricardo Silva (otro B39: esta es una generación parodiadores, de reorganizadores de la historia, de contadores de chistes con la que me siento plenamente identificado), cómo aparece el humor en nuestra narrativa. Es una nueva forma de ver la realidad latinoamericana”.
[…]
“He quedado deslumbrado con la poesía de José Watanabe”.

Santiago Nazarián (Brasil)
“Tenemos la barrera de la lengua. Los brasileños se leen entre ellos y pueden entender el español, pero los falantes de español no pueden leer el portugués. Además de eso, es más difícil encontrar literatura latinoamericana en Brasil, y los brasileños lo más que conocen es Buenos Aires o Santiago. Por ejemplo, Perú es un país que yo nunca había pensado conocer. Pero estoy encantado. […] Lo bonito de la literatura es que es un trabajo solitario, no hay filtros ni patrocinadores, así que puedes decir cosas que no te permitirían decir, por ejemplo, en televisión. Te permite hacer lo que quieras. Puedo vivir largamente a través de mis personajes”.

Joao Paulo Cuenca (Brasil)
“Hoy, después de dos años del Bogotá 39, creo ninguno de nosotros habría podido ser seleccionado porque tenemos más de 40 (se equivoca: Daniel Alarcón tiene 32 años). Así que pudieron ser otros los elegidos, pero yo tuve la suerte de formar parte del grupo. Luego del B39 estuve con Daniel (Alarcón) y Ronca (Santiago Roncagliolo) en Rio de Janeiro, los leo y los recomiendo a los brasileños. Espero que me traduzcan al castellano y a mí también me lean en el Perú. Creo que dentro de una década todavía estaremos hablando del B39”.
[…]
“¿Sobre la figura del escritor latinoamericano sufrido? Me parece que hay una diferencia entre el sufrimiento para escribir y la dificultad para escribir. Sí creo que tenemos una mirada menos comprometida con un modelo político, y eso quita un peso. Pero también eso es porque Latinoamérica es hoy menos sufrida que antes”.

Pilar Quintana (Colombia)
“Ahora no se busca una posición frente al mundo. Hacemos literatura personal y plural, que no necesariamente busque reivindicar o definir a Latinoamérica, porque cada uno escribe lo que siente, lo que le da la gana. Quizás escribimos lo que quisiéramos leer. Cuando yo escribo no me hago una pregunta ni pienso en el estilo que quiero que tenga la novela. Simplemente parto de un universo. Mi tarea es oír cómo la historia quiere ser contada”.

Antonio García Ángel (Colombia)
“Bogotá 39 sirvió para establecer un mapa de lo que está sucediendo en el continente. Antes éramos muy insulares”.
[…]
“Creo que escribir no se ha vuelto más fácil. No existe un termómetro de nuestra capacidad de sufrimiento como generación con respecto a las anteriores”.
[…]
“Mi motivación para hacer un libro es que no lo sé hacer. Es decir, cuando ya sé escribir de una forma, en el siguiente libro busco otra, y así. Supongo que en algún momento podré juntar todas las formas y hacer el libro grande”.

Daniel Alarcón (Perú)
“Tengo gratos recuerdos del Bogotá 39. Nunca me tomé muy en serio eso de ser una generación. Lo tomo como algo arbitrario. Otros 39 escritores hubieran sido igual de representativos. Siempre hay nombres que no quedan. Así que las críticas que hubo al B39 tampoco me las tomo tan en serio. Las acepto pero no las acepto”.
[…]
“No sé que temáticas nos unen. Pero sí he notado que muchos de nosotros vivimos fuera de nuestros países. Muchísimos en España, y eso es interesante, aunque no sé qué significa. Además no son los escritores exiliados de antes, es otro tipo de exilio, y no siquiera sé si exilio es la palabra correcta".
[…]
“Todos dicen que no escribimos literatura comprometida. Esto significa que hace veinte años, en un encuentro como éste, los escritores se habrían peleado por sus ideas, mientras que nosotros nos dedicamos a emborracharnos y pasarla bien. Otra cosa que me sorprendió en Bogotá fue el compromiso del público con el evento, porque iban a escucharnos incluso con lluvia, y digo lluvia de verdad, no como la de Lima. Iban a escuchar una idea en abstracto, porque nosotros éramos una tira de don nadies”.

Iván Thays (Perú)
“Toda antología (en referencia a la colección de los autores que se editó luego de B39) es muy cuestionable, pero yo quisiera ver qué proponen los que critican. A mí me pareció una muy buena muestra de lo que es la literatura latinoamericana. En B39 nos dimos cuenta de que ya no queríamos a estos escritores-divos en donde uno es la gran figura de las librerías”.

Jul. 09
Publicado originalmente (en versión editada) en la web de Etiqueta Negra

La ciudad y los gatos

2009-07-12T22:17:00.000-07:00

Contento como si toda la vida hubiera estado esperando la pregunta, el sereno se acomoda la gorrita y exclama “¡Uf, como doscientos!”. La noche es fría. ¿Doscientos gatos? “Sí", se reafirma. "Fácil”. Piadosos vecinos miraflorinos abandonan la tradicional iglesia de Virgen Milagrosa, al final de la misa de siete; por hacerse la señal de la cruz no ven la sombra que sigilosamente se ha encaramado en la cabeza de San Vicente. La sombra sí los mira a ellos. Sus ojos son verdes y luminosos.
El parque Kennedy puede ser muchas cosas dependiendo de la hora: último hábitat de la antigua clase media limeña por las mañanas, entretenimiento peatonal de turistas de todo el mundo durante la tarde, epicentro del bricherismo profesional en la noche. A eso de las 8 pm es todo junto (y llega Mario Poggi). Entre el ajetreo y la oscuridad, pocos se percatan de las presencias agazapadas en la penumbra. La colonia de gatos está observando de principio a fin. Como la predecible cotidianeidad de los humanos no es el entretenimiento ideal, algunos –los que tienen un pasado doméstico; los nacidos en las calles son casi salvajes– abandonan sus arbustos, bajan de sus árboles y caminan entre la gente o se tiran a descansar en las graderías del anfiteatro Chabuca Granda. Las reacciones de los transeúntes van desde el entusiasmo zoológico hasta el abierto desagrado. Esta disyuntiva puede hacerse extensiva a todos los vecinos de Miraflores.
“Es que a veces huelen feo”, explica el sereno entusiasta. Hay muchos gatos en el perímetro de la iglesia. Cada uno tiene su parcela: La mamá gata y sus crías en la gruta de la Virgen, tres gatos –uno moteado, uno gris y uno de pecho blanco– en los arbustos de al lado, el gato negro de ojos luminosos sobre el cabello de piedra de San Vicente, muchos más gatos negros en el jardín del municipio y decenas por todo el parque. Cuántas decenas, la Municipalidad de Miraflores no lo sabe. Su participación en el fenómeno se ha limitado a efectuar desparasitaciones periódicas, sabiendo que del régimen alimenticio se encargan los amantes de los animales.
“Yo creo que son como ochenta gatos”, dice otro serenazgo al día siguiente. A diferencia de su colega nocturno, el tema no le interesa mucho. Otra misa termina y la gente que ha ido a rezar a la gruta de la Virgen se confunde con la que ha ido a mirar a la mamá gata. Entre los que salen de la iglesia, un anciano muy alto que arrastra los pies pasa al lado y dice con la voz más iracunda que le puede salir:
–Ojalá se mueran todos esos gatos.
Según la Iglesia Católica, los animales no tienen alma. Se supone que los humanos sí.
–¡Está hablando veneno! –le responde Greta. En sus manos hace sonar una bolsita de Ricocat–. Si no hacen nada los pobres gatitos.
Greta tiene 74 años, vive sola, tiene pinta de abuelita buena y no da su apellido ni deja que le tomen foto. Ama a los gatos. Le recuerdan a tiempos felices, a los viajes con su esposo, a su vida en Estados Unidos, a Florencia, en donde también hay muchísimos gatos por las calles. “Lo que tienen que hacer es esterilizarlos para que dejen de reproducirse, pero a los machos. Cuando esterilizas a una hembra el macho igual la busca y la puede dejar traumada, igual que con los humanos”, dice, sin saber que está hablando de una técnica conocida profesionalmente como Trap-Neuter-Return, atrapar-esterilizar-soltar, la única que puede controlar con efectividad las poblaciones de gatos callejeros. Oficialmente, no se practica en el distrito.
Hay dos teorías sobre el origen de los gatos del parque Kennedy. La primera sostiene que hace unos veinte años una señora abandonó, justo frente a la Virgen, a una gata fina que estaba preñada. La aparición de esta primera camada motivó otros abandonos. Los felinos empezaron a cruzarse, y así llegaron las siguientes generaciones, a las que siempre se agregaban los nuevos gatos de familia abandonados en los alrededores de la iglesia. Dicho hábito es real y creciente, al punto que en el pasaje que separa a la iglesia de la Municipalidad, un efectivo de Tenencia Responsable de Canes vigila que nadie deje más gatos. Greta está de acuerdo con esta teoría. Su amor por los felinos proviene de la certeza de que muchos de estos gatos miraflorinos extrañan el hogar perdido. Muchas veces se ha sentado en las bancas del parque con un gato en su regazo, acariciándolo con suavidad y tristeza. “Si no hacen nada los pobres gatitos”, repite.
También existen gatos famosos. Entre las personas que continuamente están dejando comida en los puntos clave de la colonia se repite el nombre de Toby. La que mejor conoce la historia de Toby es la señora Gloria, otra amante de los mininos que sabe cómo acariciarlos para que hasta el más huraño relaje el cuerpo (sobre el espinazo, en medio de los omóplatos). Gloria cuenta: “Toby es una hermosura de gato. Unas personas lo vieron todo maltratado en una tienda de mascotas y lo compraron. Después se lo regalaron a una señora, pero la señora no podía criarlo bien y Toby sufría, de los bronquios y de engreimiento. Maullaba en las noches, arañaba las puertas de los vecinos… Finalmente, la señora decidió dejarlo en el parque. Siempre lo visitaba, hasta que una vez lo encontró enfermo y se lo llevó de vuelta. Pero pasaron los días y tuvo que dejarlo de nuevo en el parque”. Gloria viene desde Barranco a ver a los gatos y mantiene la misma suspicacia felina de Greta (“si publican mi número telefónico, los demando”), además del nombre con ‘G’ de gato. Toby no está a la vista.

En el libro de curiosidades Do fish drink water? (¿Toman agua los peces?, Harper Collins, 1999), Bill McLain recoge la fábula de un pueblo que sufre una plaga de ratones. Los locales deciden que la solución más simple y efectiva es traer gatos. El plan funciona, sólo que luego el pueblo se ve infestado con los gatos. Entonces traen perros. Los perros ahuyentan a los gatos y también se vuelven demasiados. Los pobladores traen búfalos. Como es de esperarse, lo que sigue es una invasión de búfalos. La última medida es importar elefantes, los cuales casi arrasan con el pueblo. La moraleja es que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde, o algo así: agobiados por la devastación paquidérmica, los pobladores concluyen que lo más sensato es traer de vuelta a los ratones para que asusten a los elefantes. Fin. Este pequeño relato podría demostrar que es la ficción la que muchas veces imita a la realidad, si alguna vez llega a probarse la segunda teoría sobre el origen de los gatos vagabundos de Miraflores: esta postula que en la década del ochenta, lo que más abundaba en el parque Kennedy, turno noche, eran dos cosas: 1) Los “fletes”. Así les decían en esa época a los casi adolescentes que se alquilaban por una cantidad variable de intis y revelaban su disponibilidad ante sus clientes mediante el inconfundible santo y seña “Flaco, ¿tienes hora?”. Hoy se identifican con un polo rojo. 2) Las ratas. En el parque de aquellos años locos no existían los senderos pavimentados de la actualidad; más bien se trataba de caminitos de tierra que, rodeados de maleza, terminaron convirtiéndose en un cálido villorrio para alimañas de todo tipo, principalmente roedores que gustaban de los paseos a la luz de la luna. Hasta que a algún vecino se le ocurrió soltar un par de gatos hambrientos y la era de las ratas terminó.

¿Cuánto tiempo pasará antes de ver elefantes en Miraflores?

Tal vez la fábula hablaba, en realidad –no lo explica McLain, que cita la historia para ensayar un origen del falaz terror de los elefantes a los ratones– de las cosas que suceden cuando los seres humanos combinan violencia con estupidez, lo cual no es infrecuente. O tal vez el mensaje tiene que ver con la jerarquía del mundo animal que el homo sapiens sapiens se ha encargado de construir en su imaginación. De rata a elefante, no se trata solo de un incremento de fuerza o agresividad; también de respetabilidad, lo cual le hace a uno preguntarse por qué el audaz gato anda tan mal rankeado.
Más indicios: el diario Ajá informa que el pasado 3 de junio, en el propio parque Kennedy, la Policía capturó a una banda de cogoteros liderada por Teresa Calagua Vega (23), mejor conocida como ‘Gata Fiera’. La acompañaban los temibles ‘Pollo Gordo’ y ‘Gato Flaco’. A los delincuentes les gusta ponerse apodos con la palabra gato y encima atacan en Miraflores. Del pollo es mejor no opinar.
Hay un episodio de la novela Sptunik sweetheart, de Haruki Murakami, en el que la protagonista lee una noticia en el periódico y decide comentarla con su jefa –ambas están tomando sol en una isla griega–. La nota da cuenta del fallecimiento de una anciana en Atenas, algo que no necesariamente sería noticia de no ser por las circunstancias de la muerte: La mujer era una viuda de setenta años que vivía sola con sus gatos en un pequeño departamento de dos habitaciones. No poseía amigos ni parientes cercanos. Un ataque al corazón la fulminó cuando estaba sentada en el sofá de la sala. Vidas solitarias se convierten en muertes solitarias: nadie en el vecindario se percató de su ausencia. Con puertas y ventanas cerradas y sin presencia humana a la vista, los felinos velaron a su ama hasta que el hambre apretó. Luego se la comieron. La jefa, que no ha dejado de mirar el mar, pregunta: “¿Y luego qué pasó?”. “Eso es todo lo que dice”, responde la asistente. Después ambas mujeres discuten sobre cómo los periódicos nunca ponen la parte de la historia que a uno realmente le gustaría conocer.
No se han registrado noticias similares en el mundo de la no-ficción, a excepción de esta: En mayo del 2002, CNN reportó que en Australia una mujer de 78 años murió de un ataque al corazón en una casa solo habitada por ella y su mascota. El desenlace fue el mismo, la mascota devoró el cuerpo. La diferencia es que no se trataba de un gato, sino de un pastor alemán cuyo nombre no ha sido consignado. Eso sí, todo hay que decirlo: el can esperó varias semanas antes de enterrar los colmillos en el cadáver de su desafortunada ama. Algunos especialistas creen que, en la misma situación, un gato sólo espera unos días o incluso horas antes de dar el primer mordisco, pero no existen certezas. El punto es que Murakami, de todas las mascotas que podía elegir para su historia, se quedó con los gatos. Por alguna razón no habría sido creíble que utilizara perros, y para las dos mujeres del relato es natural que los gatos se coman a sus dueños. La amistad entre hombre y perro sigue siendo la más estimada (la mujer de CNN, sin saber que atravesaba sus últimos momentos de vida, se las había arreglado para telefonear al vecino y decirle que se sentía mal y que por favor le diera una mirada a su perro en caso tuviera que ir al hospital. El vecino dijo que claro y se olvidó del asunto). Con el gato, en cambio, nunca se sabe.
Probablemente, los miraflorinos que detestan a los gatos lo hacen obedeciendo a una pulsión inconsciente que les dice que a un perro callejero se le desprecia, pero a un gato callejero se le teme.

El gato negro de ojos luminosos se ha bajado de la estatua. Está rozando con los bigotes la mano de Leslie, que después de sus clases de inglés, en Euroidiomas de Camacho, toma un largo desvío para llevarle galletas y pedacitos de hamburguesa. “Todos los animales me gustan, pero más los gatos. Son más astutos”, dice, con el candor sincero de sus diecinueve años. La acompaña su amiga Maria Fernanda (es su primera excursión gatuna). Leslie pasa los dedos por encima del lomo del gato, a la altura de las patas delanteras, y el animal deja escapar un ronroneo de satisfacción. Ha descubierto el punto débil. Nunca antes había intentado cargarlo, pero ahora lo hace con mucho cuidado. Las puntas de las orejas están heladas, el hocico también, y sus ojos parecen contener una verdad del Universo. Maria Fernanda le hace cariñitos. Detrás de las rejas de la iglesia otros gatos se calientan sobre los reflectores encendidos o se acercan a los platos de comida que les deja la gente que no los odia.

Para Greta, el asunto de los gatos es una especie de metáfora del Perú. Ahí están la indiferencia y la ineptitud, las soluciones pospuestas hasta que algo explota, pero también la solidaridad y la supervivencia, a veces con exceso de realidad, como cuando hace trece años una mujer apareció frente a la Virgen para regalarle no un gato, sino una bebé recién nacida. Greta le buscó padres y le salvó la vida. A la metáfora podría entonces agregarse la esperanza. La misma que siente Gloria cuando, en una posterior conversación telefónica, decide hacer una confesión:
–La verdad, la verdad, es que yo soy la dueña de Toby.
Después dice que quisiera recogerlo otra vez, y se le ocurre que en el reportaje se vería lindo un gatito angora con el cuerpo acomodado como una letra ‘T’ de Toby, “yo tengo un sobrino que es artista y podría dibujarlo, ¿qué le parece la idea, joven?"...

Un gato doméstico puede vivir hasta veinte años. Un gato de las calles, estadísticamente, sólo la mitad. Toby está en problemas.

Jun. 09
Publicado originalmente (en versión editada) en las guías temáticas de Etiqueta Negra
Fotos: El lente de la coneja

(Extraña) Actualización: Los gatos están desapareciendo

La garra peruana

2009-07-10T09:02:00.001-07:00

Selección peruana de voley de menores, un día antes de jugar la final de Sudamérica contra Brasil, septiembre de 2008. Desde la izquierda y en sentido horario: Karla Torres, Brenda Uribe, Lisset Sosa, María Fátima Acosta, Grecia Herrada,Diana Gonzales, Vanessa Clausen, Clarivett Yllescas, Vivian Baella (capitana), Carmen Navarrete y Alexandra Muñoz. Como cábala y coquetería adolescente, todas se pintaron las uñas de blanco y rojo, y se amarraron lazos idénticos en el pelo.

Foto: Guadalupe Pardo - Caretas

Las lolitas de Pampa Inalámbrica

2009-07-05T19:03:00.000-07:00

El dinero fluye en Ilo. Lo prueban la estética de club playero del nuevo Palacio Municipal, la abundancia de comercios, el impecable malecón de glorietas blancas y dos mil lugareños estafados recientemente por invertir en un negocio pirámide; la prosperidad, sin embargo, también ha convertido al puerto en el epicentro de la prostitución en el sur del Perú. El rubro tiene sus propias historias de emprendimiento: Ahí está el dueño del clásico burdel El Farito, que gracias al éxito de su local ha logrado abrir 3 sucursales en Tacna y ha convertido el negocio en patrimonio familiar con la inauguración de El Escorpión, propiedad de su hijo; o la fundadora del Embassy, quien escaló desde el último eslabón del oficio hasta convertirse en la dicharachera dueña del night club más elegante de Ilo, con un segundo piso reservado para clientes notables y altos mandos de la Southern. El único de estos establecimientos que cuenta con licencia municipal –de “cabaret”– es el Daxiry, ubicado frente a un pequeño boulevard en el malecón. Por alguna razón ha abandonado su ubicación original, un local de dos pisos en plena esquina frente a una iglesia evangelista, para mudarse a una puerta discreta, unos metros más lejos del mar; pero la situación se ha terminado volviendo crítica en los oscuros arenales de Pampa Inalámbrica.

Formada hace 20 años por migrantes llegados desde Puno, la Pampa Inalámbrica empezó como invasión, llegó a asentamiento humano y hoy es reconocida como centro poblado, aunque ciertamente podría ser más que eso: su ubicación, en lo alto de Ilo, la hace un área ideal para expandir la ciudad portuaria a salvo de tsunamis y movimientos sísmicos. A fines de los noventas, varios locales de prostitución clandestina, presionados por el municipio, se mudaron a la entrada de la Pampa, a un terreno de 500 metros cuadrados propiedad de Marisol Huamaní, otra ex “fichera” que ahora dice sólo vivir de sus alquileres, de un hotel que ha construido justo al frente y de la venta de Herbalife. En esa hilera funcionan el Opus, el Badani, el Tropicana, el Megatabú y el Burbujas, antros que en la penumbra de su decadente alegría esconden dramas de trata de personas y menores de edad. En las profundidades de Pampa Inalámbrica el ejemplo empezó a cundir con la instalación de la planta de Enersur, en el 2004, y se hizo endémico con la modernización de Southern Perú, que trajo 2,000 trabajadores a Ilo en el 2006. Así aparecieron los “huecos”. “Son decenas de locales, muchas veces son simples cocheras, donde hay chicas de distintas edades que generalmente han sido traídas de Pucallpa, Huánuco y Madre de Dios con engaños”, dice la fiscal de Prevención del Delito de Ilo, Raquel Crisosto. “Nosotros intervenimos, hacemos detenciones, pero a los días están abriendo una cuadra más allá”. El funcionamiento intermitente de estos night clubs de generación espontánea hace muy difícil calcular su cantidad, pero el promedio podría estar en 70 u 80. La comisaría de Pampa Inalámbrica, mientras tanto, con sus 20 efectivos, poco puede hacer en un asentamiento que ya es una ciudad de 60,000 habitantes. Las redadas casi siempre dan con menores. En El Rinconcito de la Selva, por ejemplo, la fiscal provincial de la Fiscalía Civil y de Familia, Luzarmenia Salazar, junto con la fiscal Crisosto, encontraron 2 niñas de 14 años y 2 niñas de 10 años; pero pese a los indicios de que se trataba de un negocio dirigido por los propios padres de las menores, el Juzgado Penal no ha abierto procesos por trata a los responsables.

Andrea Querol, de Mirada Ciudadana (veeduría encargada de trata de personas, tráfico ilícito de migrantes y personas desaparecidas), explica que el tema es complejo tanto para las menores de edad como para las mujeres adultas víctimas de trata: “El recientemente aprobado Reglamento de la Ley contra la Trata de Personas y el Tráfico Ilícito de Migrantes tiene vacíos en lo que se refiere a la protección integral de las víctimas, fondo de retorno a los lugares de origen o derecho al abogado defensor de la víctima”. El Ministerio de Justicia contempla modificar la directiva. Por otro lado, la Municipalidad de Ilo, ante la abrumadora oferta –y demanda–, está evaluando habilitar un terreno en las afueras de la ciudad y otorgar licencias para al menos mantener regulado el negocio. En otras palabras, en crear la primera zona rosa del Perú.

Abr.09

Foto: Luis Julián - Caretas. Sábado, 3 a.m.: Intervención policial en night club Opus, en la entrada de Pampa Inalámbrica. Una presunta menor fue llevada a la comisaría para comprobar su identidad.

Publicado originalmente en Caretas Nro. 2076

Salvar a los salvavidas

2009-07-05T18:51:00.000-07:00

Ya era de noche. “Jefe, ahí está”. El mayor Morante miró en la dirección señalada: como a doscientos metros mar adentro, parecía la silueta de un hombre a bordo de una moto que se dejaba bambolear por el oleaje. Parecía. Morante se puso las aletas y se zambulló. Nadó unos doce minutos a ritmo sostenido, y mientras más se acercaba más se convencía de que no era una moto ni era un hombre. Alcanzó la figura al fin, un ataúd que flotaba a la deriva con un arreglo fúnebre encima. Recién en ese momento sintió frío. Se cercioró de que no había cuerpo adentro, dejó caer la tapa y dio media vuelta con una sensación de inquietud. Luego la descifró: “Este cajón lo han hecho para mí”, y braceó como loco hasta la orilla. Los policías que lo habían llamado le preguntaron qué había sido, los curiosos se acercaron y él los puteó a todos.

Tres años después de aquel metafórico encuentro con la muerte, el mayor Alfredo Morante (48), rudo Jefe de la Unidad de Salvamento Acuático de la PNP y amante de los delfines, mira la multitud que baja (a pie, en camión, en combi) desde los arenales de Lurín, Villa El Salvador y Villa María del Triunfo a pasar un domingo de verano en la playa San Pedro, en donde siempre flamea la bandera roja. “Nadie sabe lo que va a pasar, si regresan todos o no regresan todos”. Sin regulación municipal al expendio de alcohol y con abundancia de cevicherías que le llevan la comida hasta su propia sombrilla, el bañista sampedrino es feliz. Mantiene frescas las botellas de cerveza en la piscina inflable de sus hijos, mastica con paciencia un trozo de pescado frito y se entretiene mirando un salvataje cada cuarenta minutos: Todos los domingos de verano, los diez salvavidas destacados en San Pedro atienden una treintena de incidencias, generalmente muchachos que se quedan atrapados en las correntadas. Rompiendo las olas con toda la fuerza que le queda a un zodiac “aproximadamente del primer gobierno de Fujimori” logran llegar antes que el mar engulla a su presa. Casi siempre. En lo que va del verano han muerto dos bañistas, ambos el domingo 18 de enero. Uno de ellos, Daniel Mallqui Quispe, 21 años, simplemente desapareció bajo una ola. Durante más de una semana su madre recorrió la playa de punta a punta, día y noche, con la fotografía y el DNI. “Es bajito, tiene una picadura en el diente de adelante y una cicatriz de quemadura en la mano derecha”, decía, y no sabía qué más hacer. Los salvavidas le explicaron cómo las corrientes jalaban un cuerpo de un lado a otro en las profundidades, le daban vueltas y finalmente lo varaban en la orilla. Diez días, máximo. Apareció a los ocho, el lunes 26.

“El mar de aquí es difícil, pero más difícil es la gente, porque se pone faltosa”, dice el teniente PNP Jorge Salcedo (28), Jefe de Playa de San Pedro. “Se meten borrachos al agua y cuando los rescatas te mentan la madre, que por qué me sacaste si yo ya estaba saliendo, ¡tombo de mierda!”. Los sacrificios nunca son bien apreciados por sus beneficiarios. “Pero es parte de nuestra vocación”. La única consideración que la sociedad tiene con los salvavidas es la tarifa de medio pasaje en transporte urbano. Por eso las combis se siguen de largo cuando los ven solos en el paradero, y por eso llegar al trabajo les toma tiempo. Para comunicarse usan sus celulares personales, que pagan con su propio sueldo, igual que peajes y gasolina si es que van manejando. En playas como San Pedro no almuerzan porque no tienen tiempo, no se dan abasto. Delante de su torreta dos listones, uno a cada lado, prohíben el paso abriéndose en un ángulo de cuarenta y cinco grados en dirección al mar, para facilitar las labores de rescate. En medio de esa zona libre sólo debería estar el mástil con la bandera roja y, más adelante, el zodiac listo para entrar en acción; pero cuando los salvavidas saltan al agua o están haciendo rondas, los bañistas aprovechan para usarla como cancha de fulbito y para hacer huecos en la arena, dos de las distracciones favoritas en San Pedro. ¿Para qué tomarse la molestia, entonces? “Porque es una actividad muy linda”, responde el teniente Salcedo. “No toda la gente es así, hay quienes te agradecen o te invitan una gaseosa. Una vez una niña ya se había hundido en el mar, yo me zambullí y logré sacarla. Mientras regresábamos ella me dio un beso en el cachete, me dijo llorando gracias, no me quiero morir”. Salcedo habla y su mirada no abandona el mar. “Siento un orgullo propio. Y también te estás ganando, como se dice, un pedacito de cielo”.

Un poco más al sur está Arica, la playa preferida del mayor Morante “porque los rescates son más difíciles, y cuando algo te cuesta trabajo, lo quieres, pues”. Sacar a una persona de ahí puede tomar media hora, y no hay zodiac disponible, pero los bañistas son menos temerarios, entonces los salvavidas pueden repartirse turnos para almorzar. El local en el que pasan rancho es el mismo en el que guardan sus cosas y se lavan con un balde, el restaurant-cevichería Los Delfines. Un pequeño vestidor con ducha que queda cerca al ex fortín de Montesinos era usado hasta el año pasado; la municipalidad de Lurín lo reclamó para sus flamantes serenazgos-salvavidas, los mismos que en San Pedro se quedaron atrapados en una corriente junto con los que intentaban rescatar.

Nadando contra la adversidad, la Unidad de Salvataje Acuático de la PNP, fundada en 1941, escuela australiana, tiene más de sesenta mil intervenciones en su haber. “Para hacer esto hay que ser valiente. Cuando el mar se lleva a alguien, se pone bravo, como si tuviera vida, no deja que entre nadie. Y después que mata, se tranquiliza”, reflexiona Morante, como diciendo que si de verdad eres salvavidas no hay quién te salve a ti porque siempre, inevitablemente, te vas a zambullir en el mar para sacar a alguien, aunque sea de noche y no te corresponda y después de nadar doce minutos sólo te encuentres con un cajón vacío flotando en la oscuridad.

Feb.09
Foto: Generacción

Petroléxico

2009-07-05T18:36:00.000-07:00

Faenón.- Deformación grotesca del término taurino faena, mención muy oportuna ahora que se avecina una nueva temporada en Acho. Alberto Químper grafica así la espectacularidad de su éxito –no todos los días se corta rabo y orejas a los intereses de la Patria–, con una voz rasposa y particularmente susurrante que, si tuviera color, seguramente sería negra como el petróleo. Además le hace notar al chuponeado Rómulo León su sincera emoción por saberse parte de un equipo ideal, algo al parecer muy difícil de lograr en la jungla del tráfico de influencias, en donde la codicia raramente es equiparable al talento. Pero tamaño dream team es inviable a largo plazo: en el ruedo sólo uno puede ser el matador. Por eso, luego de darse palmaditas en la espalda con León, Químper le dice a Arias Schreiber que hay que sacarlo. El faenón, sin embargo, termina fallándole como metáfora al ronco abogado: en la plaza el torero encara a la muerte que literalmente embiste; Químper, León y Arias Schreiber, cuando arrancó el toro de verdad, hicieron un amague de entereza y luego convirtieron la lidia en acto de magia, porque se esfumaron con todo y capote. Ante tal ultraje a la tauromaquia, el matador Sebastián Castella debería poner su cargo a disposición.

Bisturí.- Instrumento quirúrgico empleado por Ernesto Arias Schreiber, alias El Gordo, en sus operaciones. Esto no suena halagüeño si tenemos en cuenta que El Gordo es abogado y no cirujano, lo cual explicaría por qué su intervención ha devenido en carnicería: ya se desangró todo un gabinete ministerial (y sin anestesia), algo que resulta irónico porque seguimos en huelga médica. Curiosa naturaleza la del bisturí: es un cuchillo que sirve para salvar vidas, pero en las manos incorrectas puede convertirse en una vulgar arma punzo-cortante. Se espera más víctimas.

Aceitar.- La coima tiene tanto de clandestina y deleznable que incluso sus perpetradores más frecuentes procuran emplear términos (colaborar, aportar) que suavicen su inocultable significado. Tanta vergüenza da. Pero Rómulo León encontró la manera de hacer exactamente lo contrario al emplear el verbo aceitar. Un somero análisis semiótico de la frase dependiendo de a quién haya que aceitar no hace sino confirmar la sorprendente complejidad y precisión técnica de la que hace gala León, para no hablar del derroche de ingenio. Son solo unas cuantas palabras, pero sintetizan perfectamente una filosofía de vida: en los engranajes del poder todo es aceitable, solo varía la cantidad de fluido. Hubiera sido un gran comunicador. Pero la analogía revela también una concepción industrial del mundo, ya inadecuada según los nuevos cánones establecidos por la posmodernidad. En otras palabras, un niño de estos días ya no entiende por qué una máquina necesita aceite, pero sí por qué su computadora necesita un antivirus. El fantasma de la obsolescencia flota en la chabacana conversación chuponeada. Felizmente.

Huevón que habla inglés.- Personaje clave en las negociaciones, pues León y Químper están transmutados en él, luego de decidir que sus nombres no deben aparecer en ningún papel. Aquí también las palabras elegidas por Químper son elocuentes: entre líneas se entiende que no importa que sea un huevón, con tal que hable inglés. Y que use casimir inglés y corbatas italianas. Ernesto Arias Schreiber entra así al negociado y termina de configurar el rollizo cuerpo del monstruo de tres cabezas –una de ellas, sin pelo– que habla en inglés. Empezaba el faenón.

Honorario de éxito.- Forma retórica bien conocida en la jerga de los negocios de alto vuelo, usualmente empleada para reclamar un bono extra tras la concreción de un objetivo empresarial, pero bastante novedosa en el mundo de los sancochados gubernamentales. Esto habla bien de nuestros corruptos: significa que se están profesionalizando, algo que se agradece en un país tan propenso a la informalidad y el provincianismo mercantil. También es un buen indicativo de que la bonanza económica sí puede redundar en beneficios concretos para ciudadanos de a pie, que viven de su trabajo (Rómulo tiene derecho a ganarse los frejoles, como bien dijo su socio Químper), además de una muestra de la buena voluntad de la inversión extranjera, dispuesta a soltar 200 mil dólares más solo como señal de gratitud hacia esta exótica comarca y sus toneladas de oro negro. Aquí no hay crisis mundial que valga. Por último, pocos han reparado en que el empleo del concepto responde también a un sapiente uso del lenguaje castellano: recordemos que, según la Real Academia Española, el honorario es un “estipendio o sueldo que se da a alguien por su trabajo en un arte liberal”. ¿Y qué puede ser más liberal que el contubernio? Fino.

Oct.08

Foto: Andina

Teresa tiende la mesa

2009-07-05T18:27:00.000-07:00

“Es interesante hablar de cocina. Es muy rico, muy… ¿cómo digo?”. Mira el techo, pensativa. “Muy satisfactorio para uno. Esta semana que me he sentido mal ya no lo hice, pero ya tengo mi patita de carnero, mi cola de res, tengo mi tripa, mi cuajo, tripón, librillo y mondongo, para hacer patasca. Me fui hasta Minka para comprar mi mote cusqueño, que es un mote grande y cuando lo remojas se pone como una rosa, uf. Cuando está lista la patasca le pones un poco de cebolla china encima, su tajada de rocoto… y hasta luego, no hay colegio. ¡Asu! Esas cosas sí me encantan”.

Con tres rítmicos bastonazos en la puerta de El Rincón Que No Conoces, su conocidísimo restaurante (“curiosito el nombre, ¿no?”), ha avisado Teresa Izquierdo que ya llegó. Cinco de la tarde. Se detiene a saludar a los últimos comensales del día, ¿todo bien?, gracias por venir, ¿está rico?, y se sienta a la mesa para comenzar la entrevista. Un fulgor de zalamería en su mirada; ella dice que es porque los periodistas siempre le dan mucha emoción. Puede intuirse también que el encuentro le dio la excusa perfecta para paladear el trajín del negocio después de casi una semana. “Estoy un poco maluquita, nada de más. Yo procuro estar bien pero hay días que algo se resiente”. A sus setenta y cuatro años, es un inconveniente conocido. Nada tan grave como el año pasado. “En julio cumplí un año de un desafío a la muerte. Fue muy raro lo que me pasó. Un día antes yo había hecho un programa en el canal siete, y cuando me llevaban en la camilla por Emergencias la gente me señalaba y decía esa es la señora que hacía ayer la receta en la televisión”. Estuvo en coma 21 días. “Pero no hablemos de cosas tristes. Hay que tomarlo mejor con risa”.

–¿El médico no le prohibió nada después de eso?

–¡Ay, mijito, el pan, los queques, las tortas! No puedo ni hacerlas porque si hago me lo voy a comer. Nada de dulces, nada de harinas. Me provoca un trozo de chicharrón con su salsa, su camote, su pan francés, su café caliente. ¡No puedo! Para darme la ilusión, una tajadita de jamón inglés, que está bueno, pero es otra cosa pues –cierra los ojos, sonríe–…un tacu tacu en el desayuno, un tallarín saltado tipo fonda… ay, yo creo que he nacido para comer, oye.

O para dar de comer. Su Rincón cumplió tres décadas en abril. Ella lleva más del doble cocinando, una vocación descubierta a los ocho años de tanto jugar con sus primas a la comidita. El debut fue bíblico: un plato de lentejas. De postre, pie de limón al estilo original, con maicena. Su madre, “cocinera en las casas de los antiguos verdaderos ricos”, le transmitió la buena mano con la comida, pero quería que estudiara obstetricia, bajo la promesa del infinito mercado laboral, “porque decía que las mujeres nunca iban a dejar de parir”. Imposible. Su vida estaba escrita en forma de recetario. El destino fue empujando. Incursionó en los banquetes con la inmejorable publicidad del boca a boca, cuando todavía nadie hablaba de catering. Tras las bambalinas de las peleas de gallos de Camacho, de los caballos de paso, de los matrimonios, de todo acontecimiento social de la antigua Lima, estuvo la sazón de Teresa Izquierdo. El Rincón Que No Conoces original abrió en 1978, en la avenida Petit Thouars (hoy está en Alcedo), en una pequeña tienda alquilada. Artistas, deportistas y políticos pasaron por su mesa. En Estados Unidos el cónsul le besó la mano, conmovido ante el sabor de su carapulcra. En Italia desmenuzó el secreto de la verdadera pizza. En Francia, el dueño de un restaurante cerró el local solo para ella luego de probar un pisco sour con limón peruano.

–La comida francesa es maravillosa, muy elegante, pero todo es a base de licor, de mezclas, de pomitos… no, no, no –pone la punta del dedo índice sobre el mantel–. Acá hay cuchara. Cucharón. Cuchara de palo, hijito. La comida peruana es sabor, sabor, sabor. Ahora no sabes cómo estoy de alegre de ver cómo está brillando nuestra cocina. Nos hemos demorado, recién estamos sacando la cabeza. Pero a los jóvenes yo les diría que el trabajo de cocina no es una peñita.
–Es absorbente.

–Totalmente, hijito. Si vas a hacer la lucha tienes que privarte de demasiado. Pero eso me ha dado muy bonitos resultados, estoy muy contenta. Casualmente este mes dije que voy a poner como platos del día, “Teresa recomienda”, cositas que ya no come la gente. Por ejemplo zarza de patitas de entrada con su ajiaco de olluco y su bisté apanado, olvídate. Otro día te haces un estofado de lengua, pero hecho al vino tinto para que te salga así de muerte. El único estofado que hago con vino blanco es el de gallina, que no hay en ningún otro lado. Voy a ver qué día lo puedo poner.
–¿Cómo se hace para cocinar tan rico?

–El secreto para cocinar rico es ser tú mismo nomás. Como en todo. Estás seguro de lo que estás haciendo, no hay cuestión.
–También hay que tener sazón…

–Hay dos cosas en lo de la sazón. Tienes que soasar bien la cebolla, que es como ponerla a calentar en aceite pero no mucho, entonces se hace como una mermeladita, una cosa cristalina. Por ejemplo para un cau cau, que es fuerte, tiene que dorar, ponerse de color pajita. Ahí le echas su ají, su ajo, y lo dejas para que sazone. Después viene su caldito para que suelte el sabor, ahí le metes el mondongo, la papita, la hierbabuena. La cocina es simple, pero tiene que tener gusto. Lo otro es que cada quien tiene su sazón: mi padre era un jaranero y yo no canto ni en el baño.

Continúa haciendo banquetes. Usa una silla de ruedas especial, alta, para preparar con sus propias manos cosas pequeñas, pero más que nada para dirigir. Por aquí bien dorado el tacu tacu, por allá bien concentrado el caldo de huesos del pato para el arroz. Su hija Elena, especialista en repostería, capitanea en el restaurante cuando ella no está.
–Treinta años. Ha sido como criar un hijo, con todas las altas y bajas. No es fácil. Antes había en la televisión un programa muy bonito que se llamaba La escalera del triunfo. A mí me gustó profundamente porque cuando estás a cuatro peldaños de la cúspide, te caes rodando. Pero si eres valiente vuelves a comenzar.
–¿Y en qué lugar de la escalera está usted ahora?
–Yo te voy a decir que me faltan algunos peldaños, pero ahí estoy que la lucho y la lucho.

Set. 08

Foto: Javier Zapata - Caretas. En reconocimiento a sus 30 años de trayectoria, Teresa Izquierdo fue homenajeada en el megaevento gastronómico Perú Mucho Gusto.

Publicado originalmente en Caretas Nro. 2045

Anatomía de la ilusión (Beijing y el areté peruano)

2009-07-05T18:10:00.000-07:00

Los griegos creían en la areté. Alcanzarla hacía la diferencia entre el hombre común y el hombre virtuoso, puesto que encendía en su portador el fuego invisible que lo guiaría a la excelencia. La destreza física era señal de areté, pero solo un rastro; la nobleza en el combate daba pistas más firmes, y así. Grecia celebró 293 ediciones de los Juegos Olímpicos antes que los romanos los abolieran por paganos. Mil cuatrocientos cincuenta y seis años después, en 1859, el millonario griego Evangelios Zappas inauguró las primeras Olimpiadas Modernas luego de invertir gran parte de su peculio personal. El evento fue un fracaso y Zappas murió al poco tiempo, pero dejó indicaciones para que las nuevas Olimpiadas siguieran celebrándose con los remanentes de su fortuna; así se organizaron tres ediciones más (1870, 1875 y 1889), hasta que se acabó el financiamiento. El resto del mundo nunca prestó demasiada atención a estos Juegos, primero porque el gobierno griego no los promocionó adecuadamente, segundo porque las competencias no se realizaban en coliseos y siempre terminaban en peleas callejeras y atletas arrestados. Pero la historia de Zappas no fue fallida: conmovió al francés Pierre Fredy, barón de Coubertin, que, con mayor capacidad de convocatoria y organización, dedicó dos años a resucitar los Juegos Olímpicos. Creó el Comité Olímpico Internacional en 1894 y los Juegos retomaron su historia en 1896, en Atenas, con participación mundial. Coubertin diseñó los símbolos olímpicos –aros, medallas, etc.– y se apropió de la frase Citius, Altius, Fortius, perteneciente al sacerdote católico Henri Didon, como lema de su causa: Más Rápido, Más Alto, Más Fuerte. Dedicó el resto de su vida a la pedagogía deportiva y murió a los 74 años mientras paseaba en un parque en Ginebra. Tal como lo había pedido, su corazón fue enterrado en Olimpia. No había que ser griego para tener la areté.

***
Los peruanos, en cambio, suelen creer en nociones menos abstractas y más representables, como la justicia divina o la supremacía del cebiche. Tal filosofía, aplicada como política gubernamental, históricamente ha dado campañas olímpicas nulas, pero también gestas memorables de auténtica vergüenza deportiva. Recuérdese a los futbolistas de Berlín 1936, que habiendo vencido en cuartos de final a Austria decidieron retirarse para no darle a Hitler el gusto de jugar de nuevo el partido con tribunas vacías. O al increíble equipo de vóley de Seúl 1988 y su medalla de plata. Con cincuenta años de diferencia, estas dos grandes selecciones demuestran que la areté peruana, si es que existe, suele consistir en talento, harta mística y nada de planificación; pero al menos ha sido más noble que la maquinaria rusa que en el 88 anotaba mates para gloria del socialismo soviético. Gaby Pérez del Solar y compañía sólo querían poner contento a su país.
En total, unos 10,500 atletas competirán en Beijing 2008. Entre ellos habrá 13 peruanos, que prácticamente llegan a las Olimpiadas bregando por su cuenta. China, país anfitrión, tendrá 570 deportistas. Brasil, 251. Venezuela, 108. La delegación más pequeña de Sudamérica es la boliviana, con 6 deportistas. Ya ha anunciado que “sólo va para confraternizar”. El medallero peruano se compone de cuatro momentos: un oro en Londres 1948 (Edwin Vásquez, tiro), una plata en Los Ángeles 1984 (Francisco Boza, tiro), una plata en Seúl 1988 (vóley) y una plata en Barcelona 1992 (Juan Giha, tiro). Este año dispara Marco Matellini.

***
La ciencia dice que al lema de Coubertin le quedan unos veinte años de vigencia. Un estudio del Instituto de Investigación Biomédica y Epidemiología del Deporte, en Francia, predice que para el año 2027 la mitad de las plusmarcas mundiales “dejará de ser mejorable de forma significativa”. El valor techo se alcanzaría en el 2060 y entonces sería más conveniente medir en gramos el levantamiento de pesas y en milésimas de segundo los 100 metros planos. Ni más alto, ni más rápido, ni más fuerte. Habrá que ir aprendiendo del entusiasmo boliviano.

Jul.08
Fotos: 1: Cristina Cornejo, campeona sudamericana de halterofilia, última peruana clasificada a Beijing 2008. 2: Carlos Zegarra, temible judoka nacional de 2 m de altura. (Víctor Ch. Vargas - Caretas)
Publicado originalmente en Caretas Nro. 2037

El chavo del chullo

2009-07-05T18:05:00.000-07:00

Roberto Gómez Bolaños, Chespirito, se pasea por el Hotel Sheraton como quien lleva una Chicharra Paralizadora bajo el brazo. Antecediendo sus pasos siempre está Florinda Meza, protectora y vigilante igual que su álter ego de la vecindad hacía con Quico, solo que eso en la vida real no da tanta risa. Chespirito se las arregla para terminar respondiendo lo que le da la gana, aunque podría estar acariciando en el fondo de su bolsillo un frasquito con Pastillas de Chiquitolina. Se explaya, recita poemas, cuenta que contempló escribir un final para el Chavo del 8 en el que éste moría por una causa noble como salvarle la vida a otra persona, pero que su hija lo disuadió. Y si el Chavo creció, dice, no sabe qué clase de hombre llegó a ser. “Creo que no como el Chómpiras, pero es muy difícil especular”. En el Perú inicia su gira de despedida con la comedia 11 y 12, la obra más exitosa del teatro mexicano –ya cuenta más de 3,300 presentaciones–, que estará en cartelera en el Colegio San Agustín. Sólo queda una pregunta.

–¿Cuál es el verdadero nombre del Chavo?

–¿Eh? ¿No? Creo que sí.

–…

–¡Pero si lo acabo de decir! Es que a veces no lo pronuncio muy bien.

Jul.08

Foto: Javier Zapata - Caretas

Publicado originalmente en Caretas Nro. 2035

Ingrid Betancourt: nueva libertad

2009-07-05T17:53:00.000-07:00

Madre al fin y al cabo, lo primero que Ingrid Betancourt dijo a Lorenzo, su hijo menor, al darle el alcance en las escalinatas del avión que lo traía de París fue: “Estás mal vestido”. Lo segundo fue un “te amo mucho” acompañado del hondo abrazo imaginado y postergado durante 6 años, 4 meses y 9 días, al que se unió Melanie, hija mayor. “El momento más feliz de toda mi vida es este… ya estoy con mis niños”, declaró luego Ingrid a la prensa. Niños que ya encuentra adultos: Melanie tiene 22 años y Lorenzo 19.

Hasta ese momento, 8:26 a.m. del jueves 3 de julio, la ex candidata presidencial no parecía sentir el agobio de sus primeras 15 horas frenéticas de libertad, y eso que ya llevaba 27 sin dormir: El día anterior, el de la liberación, se levantó a las 5 de la mañana con una sensación de expectativa, “esperando todo el día, no sabíamos qué”. Las noticias abrieron ese miércoles con una fotografía suya que unos alpinistas habían colocado en la cima del Mont Blanc, la cumbre más alta de Europa, en homenaje a su resistencia. Unas horas después, en Bogotá, Yolanda Pulecio se preparaba para tomar un avión a Francia; al mediodía recibió una llamada del Ministerio de Defensa colombiano, pidiéndole que se quedara, que en unas horas habría novedades sobre su hija. Tal vez en ese momento recordó lo que había declarado unos días antes a CARETAS 2034 en una entrevista exclusiva: “Dios quiera que sea pronto”.

A las 2 de la tarde la noticia de la liberación de Ingrid Betancourt y otros 14 rehenes de las FARC, sin disparar una sola bala, rebotó en los medios de comunicación de todo el mundo.
Aparte de unos bogotanos que entraron a un centro comercial con banderas blancas y una celebración espontánea en Medellín, no hubo grandes expresiones de júbilo. Ni manifestaciones ciudadanas en el barrio de Los Rosales –en donde vive Yolanda Pulecio–, ni cánticos en la Casa de Nariño. Los colombianos recibieron la buena nueva con serena alegría, como guardando los festejos para el día del verdadero desenlace y dejando la euforia colectiva para el otro suceso del día (o de la noche): el partido entre el América de Cali y el Boyacá Chico, primera final del campeonato nacional que terminó en empate polémico –el árbitro dio el pitazo final en el momento en que el Chico hacía el gol de la victoria– y dio que hablar y debatir durante los días siguientes. Cual metáfora de la lucha contra las FARC, tal vez los colombianos entienden mejor que nadie, o al menos mejor que los que sí celebraron en París y otras partes del mundo, que el partido no termina hasta que termina.

Pero el que definitivamente tuvo un gran día miércoles fue el presidente Álvaro Uribe. Justo cuando era duramente criticado por la prensa luego de proponer un referéndum para tentar una nueva reelección en los comicios del 2010, y acusado por las familias de los rehenes, incluyendo a la de Betancourt, de no estar llevando bien la negociación con las FARC, borró de un brochazo todo atisbo de oposición y cosechó elogios en todo el planeta por la audacia de su Operación Jaque. Además supo explotar mediáticamente su triunfo: acumuló expectativas al continuar con la agenda del día luego de conocida la noticia y solo reservar los flashes para la noche, en una especie de conversación coloquial con los liberados que él mismo dirigió en público y teniendo a la prensa como espectadora.

La noche del miércoles terminó en una Bogotá sumida en el silencio y la llovizna de invierno. Un programa de radio para noctámbulos dedicó a los liberados una canción: Libre, de Nino Bravo.
El jueves, corresponsales de todo el mundo iniciaron de madrugada la persecución a Ingrid Betancourt por la calles de la capital. Una accidentada conferencia de prensa en la embajada francesa demarcó sus últimas declaraciones en territorio colombiano. Abundaron las preguntas repetidas y evidentes, pero Betancourt respondió todo con esmero de candidata presidencial, y continuó declarando a la prensa luego de aterrizar en Francia, para sorpresa del propio Sarkozy. Tanto ha hablado Ingrid Betancourt que en el programa humorístico La Luciérnaga le han pedido que ya se calle, sugiriendo entre chistes que en sus palabras hay algo más que entusiasmo y gratitud; no por nada la revista Semana cuenta que ya tiene elaborado un plan de gobierno de 190 puntos, cavilado durante el cautiverio, al mismo tiempo que hace notar que en diciembre del 2001 tenía una popularidad de 24%, que se ha disparado a 71% en marzo de este año. Uribe ha traído de vuelta a su más dura contrincante, aliada por el momento. Por otra parte, se puede decir que lo que Ingrid Betancourt perdió al ser secuestrada no le ha sido devuelto, sino transformado. Su nuevo régimen de vida, siempre con una cámara delante, viene también con un nuevo tipo de libertad.

Jul.08
Foto: LaRegión.es

Publicado originalmente en Caretas Nro. 2035

Una promesa turquesa

2009-07-05T17:32:00.000-07:00

En el Mar de los Siete Colores, como se conoce al Atlántico cuando acaricia las costas de San Andrés y Providencia, la tonalidad más importante es neutra: el blanco. Una línea de espuma que se ondula en el horizonte señala la frontera natural impuesta por la barrera coralina, muralla multicolor que ronda las islas a lo largo de más de 30 kilómetros y amortigua el embate oceánico; de tal reventazón surgen matices de azul y celeste únicos en el Caribe y mantos de arena blanca –que no es arena, sino corales pulverizados–, fresca incluso bajo un sol de 35 grados, complementada por una brisa perenne y omnipresente que neutraliza bochornos. El día de playa perfecto.

Perteneciente a Colombia aunque alejado 700 kilómetros del continente –dos horas y media volando desde Bogotá– el archipiélago compuesto por las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina es un destino caribeño aún poco recurrido. Más cercano geográficamente a Nicaragua y Costa Rica, e influenciado tanto por el vallenato como por el reggae y la soca, fue declarado Reserva de Biosfera por la Unesco en el 2000. San Andrés es la capital y foco de una apertura turística reciente pero notoria; hasta hace solo dos décadas, la isla vivía de la producción y exportación de cocos, además del comercio en general –es puerto libre desde 1953–. Dos rezagos quedan de aquella actividad económica: la sobreabundancia de cocoteros y un bombástico cóctel alcohólico que lleva el nombre de coco loco (los ingredientes pueden variar dependiendo del barman: ron, ginebra, tequila, granadina y agua de coco). Tiene el mismo efecto que un pisco sour tamaño catedral, con el agravante de la despreocupada alegría que provoca el mar.

El perímetro de San Andrés, que posee un área total de 26 kilómetros cuadrados, puede ser recorrido en un par de horas si se cuenta con un carrito de golf y un buen bloqueador solar. Ambas cosas son fáciles de conseguir en la isla. Los raizales, etnia nativa del archipiélago, prefieren las motocicletas. Su hospitalidad natural se sintetiza en la amable sonoridad del creole, dialecto derivado del inglés que se usaba en tiempos de la colonia británica para comunicarse sin que el amo entienda y preservado hasta nuestros días con estoicismo. Desde aquellos tiempos también se recuerdan las andanzas de Sir Henry Morgan, el legendario filibustero inglés que asolaba el Caribe saqueando ciudades e interceptando barcos que transportaban a Centroamérica el oro del Perú y otras colonias españolas. San Andrés y Providencia se convirtieron en sus centros de operaciones; hasta ahora los raizales comentan que el pirata Morgan esto, que el pirata Morgan aquello. Incluso hay una discoteca móvil llamada El Galeón Morgan, réplica de un barco pirata que cada noche sale a rumbear por las costas de San Andrés al ritmo de una banda de reggae y una cimbreante morena bucanera llamada Choco (advertencia: al final de la fiesta te apunta con una pistola de marinero y te pide propina). La travesía sólo puede ser suspendida por los chaparrones que cada cierta cantidad de horas se manifiestan sorpresivamente en el archipiélago, tan estentóreos como fugaces; mas el espíritu celebratorio se las arregla para supervivir. Ejemplo cercano: un grupo de peruanas que decide expresar su temprana nostalgia por el terruño entonando una sentida versión a capella de El Embrujo, éxito del Grupo 5 del que el resto de la tripulación no pudo escapar (todo alrededor era agua).

En horario diurno, es menester dar un paseo por la Avenida Peatonal, boulevard costero y comercial ideal para ir de tiendas –San Andrés es zona franca–, practicar deportes náuticos o conocer los cayos cercanos, como Haynes Cay. Ahí se puede preguntar por Bibi, viejo rasta, para almorzar un buen pargo frito con fruta de pan, especie de yuca caribeña. Luego se puede surcar a pie los siete colores del mar hasta el cercano Acuario, un islote sin palmeras pero con abundante coco loco. Otros platos recomendables son el filete de pergo en salsa de maracuyá (Hotel Sunrise), el pulpo bebé a la plancha (La Regatta) o las variadas especialidades de El Rincón de la Langosta, que además es el mejor lugar de la isla para ver el atardecer.

Quien prefiera el contacto con la naturaleza se encontrará aún más a gusto en Providencia. Ajena a los complejos hoteleros y el movimiento citadino, esta isla se encuentra a 20 minutos en avión de San Andrés y mantiene un agradable aliento de provincia, con taxistas calmos y dominicales carreras de caballos a la orilla del mar. Sus aguas diáfanas y cálidas la hacen uno de los mejores lugares del planeta para practicar deportes submarinos como buceo (recomendación: Sony Dive Shop) y snorkel. Providencia está unida a Santa Catalina por el Puente de los Enamorados. Todo paseo marítimo debe una visita a Cayo Cangrejo, la reserva natural más pequeña de Colombia y probablemente la más espectacular: desde la gran roca que la corona, el Mar de los Siete Colores se expande con majestuosidad única y hasta aleccionadora para los limeños que insulsamente creen que Asia es playa. Esto es Colombia. Y Colombia es pasión, como reza el slogan de bandera, parte de una campaña de promoción que viene mostrando con éxito el rostro más exportable de un país que merece ser reconocido por algo más que narcos y guerrillas. Una paleta de azules lo cambia todo.

Jul. 08

Foto: Gilmar Pérez - Caretas

Publicado originalmente en Caretas Nro. 2036

Mecánica de la nostalgia (seis recuerdos motorizados)

2009-07-05T17:04:00.000-07:00

En la teoría física, se conoce como Número Mach al cociente resultante entre la velocidad del sonido y la velocidad de un objeto con respecto al medio o fluido en el que se desplaza. Cuando este coeficiente es mayor a 5, se dice que el objeto ha alcanzado la velocidad hipersónica. Este es el origen del nombre del célebre bólido de Meteoro y el mayor rastro de ciencia detrás de la leyenda del Mach 5: Su diseño y capacidades son tan impracticables en el mundo real como las cualidades humanas de Chito, el mono de Chispita. Una obviedad tratándose de una máquina capaz de adaptar sus llantas a cualquier tipo de terreno sobre la marcha, destruir obstáculos mediante el sistema de sierras delanteras, convertirse en vehículo anfibio con periscopio incluido, etc. Sin embargo, en el año 2000 salió a la venta un lote de cien réplicas exactas del Mach 5 con licencia para circular en las calles. Incluía las cuchillas retráctiles. La nueva versión cinematográfica cubre todos los aditamentos del Mach auténtico con ayuda digital. Lo más real que tiene es el juego de neumáticos Advan de Yokohama, ya disponibles en el mercado.

2.
Al principio Batman manejaba un convertible rojo. Sólo con los años se crearía el imaginario del batimóvil negro y con forma de murciélago, que dicen algunas versiones que construyó un mecánico en agradecimiento a Batman por salvarle la vida. El diseño clásico más famoso del batimóvil proviene de la amable, psicodélica y onomatopéyica versión televisiva de 1966. Se trata de un concept car que la Ford había diseñado unos diez años antes bajo el nombre de Lincoln Futura. Un carro con muchos problemas mecánicos que retrasaba las grabaciones pero quedó impregnado en la memoria del televidente, igual que Adam West vestido con licra gris.

3.
El éxito de Batman en la televisión acarreó el crossover de un héroe de los días de la radio, el Avispón Verde, alter ego de un periodista que era descendiente del Llanero Solitario y tenía la inclinación genética a apalear malhechores usando antifaz junto a su fiel compañero Kato. La serie sólo duró una temporada pero dejó dos apariciones para la posteridad: Bruce Lee y la materialización de la Belleza Negra, como se llamaba al ultraequipado auto del Avispón. Se modificó un Chrysler Crown Imperial de 1966. La Belleza Negra podía lanzar explosivos, dispositivos de vigilancia, gas adormecedor y hacer uso de sus luces infraverdes, que eran imperceptibles desde el exterior del vehículo e iban muy bien con el modo de manejo silente. Como un zancudo en la oscuridad.

4.
Menos generoso fue el destino con Knight Industries Two Thousand, mejor conocido como KITT, El auto fantástico. Este Pontiac Firebird Trans Am, que podía ver a su alrededor gracias al escáner que tenía en la delantera, dar saltos increíbles, hablar en francés y español y contar chistes, luchó contra el crimen durante una década con Michael Knight al volante y se retiró de la tele a fines de los ochentas en olor de multitud. Pero la historia fue retomada en una película para la televisión lanzada en los noventas, Knight Rider 2000, ambientada en el nuevo siglo. Ahí, los años han pasado y Michael Knight se ha retirado a vivir a las montañas cuando es nuevamente convocado por la Fundación Para la Ley y el Orden tras un recrudecimiento y evolución tecnológica del hampa. Michael acepta regresar imaginando un emotivo reencuentro con KITT, pero luego se entera de que la Fundación lo ha convertido en chatarra y ha desarrollado un modelo más avanzado, KIFT. Michael se fuga con el cerebro de la computadora de KITT, lo reinstala en un Chevrolet de los 50, KITT recobra vida horrorizado con su nuevo cuerpo de carcocha, y mejor es dejar la historia ahí.

5.
Si ya había sido una revolución de diseño en su momento con sus puertas estilo alas de gaviota, el DeLorean DMC-12 alcanzó el culto popular cuando se convirtió en la máquina del tiempo de Volver al futuro. Necesitaba alcanzar los 140 km/h y aplicar una energía equivalente a 1.21 gigawatts para que el condensador de flujo se activara e hiciera posibles los viajes en el tiempo. Los espectadores nunca se enteraron de cómo funcionaba el famoso condensador de flujo, pero desarrollaron pánico a las paradojas espacio-temporales que podían destruir el universo. En la misma década, los Cazafantasmas hicieron célebre su Cadillac Millar-Meteor de 1959, mejor conocido como el Ecto-1. En la historia lo compran en estado calamitoso y restauran como capital para su naciente agencia de fumigaciones paranormales. Nunca se supo para qué servía la parafernalia que llevaba en el techo.

Tres clásicos Ford T fueron destruidos y fusionados para fabricar la carroza de la familia Munster. Con un motor Ford Cobra y trasmisión manual de 4 velocidades, el vehículo de verdad funcionó y para hacer Los Munster se usaron 2 unidades idénticas, que ahora pertenecen a colecciones privadas. Igual que el primer Aston Martin en aparecer en la saga de Bond, James Bond, un DB5 que Sean Connery maneja en Goldfinger (1965). Su dueño lo calificó de invaluable, pero los que se lo robaron de un hangar del aeropuerto de Boca Ratón en 1997 habrán tenido un precio en la mente. Nunca fue recuperado.

Mar. 08

Publicado originalmente (en versión editada) en Caretas

Las huellas del odio (peruanos magullados en España)

2009-07-05T11:12:00.000-07:00

Catorce años es todavía una edad inocente. Es la edad que tiene Jorge Rojas, español de padres peruanos residente en Madrid, que cometió el crimen de manejar su moto nueva, regalo de su padre, a 20 km por hora sin casco y asustarse cuando dos policías lo siguieron por subirse a la vereda. En la persecución uno de los agentes cayó al suelo. Cuando finalmente alcanzó a Jorge, empezó la paliza con una patada en la boca del estómago que dejó al niño sin aliento. Fueron aproximadamente 15 minutos de golpiza. “Perucho de mierda, sudaca, cabrón, delincuente, extranjero, hijo de puta, te voy a dar la paliza de tu vida”, oyó el menor, mientras le caía la tunda. Él nunca respondió. “Me tiró al suelo, me dio patadas, puñetazos, me estampó contra un coche, me arrastró quince metros hasta la acera, me colocó boca abajo, me puso las esposas y me siguió golpeando e insultando”, ha declarado. Testigos han confirmado la escena. La Jefatura Superior de la Policía de Madrid, sin embargo, ha dado una versión oficial escueta, que explica las lesiones de Jorge como consecuencia de la caída de la moto y niega cualquier actitud xenófoba. Esto sucedió hace tan sólo dos semanas, unos días después de la agresión a la menor ecuatoriana en el metro de Barcelona y del ataque sufrido por dos parejas de peruanos –los esposos Jessica Rodríguez y René Espinosa, e Hilda Salerosas y Robinson Aro– en la misma ciudad catalana durante una requisa policial, lo que llevó a una denuncia e investigación por agresión que actualmente está paralizada. Casos a los cuales se une el del connacional Manuel Bustillos, agredido en marzo bajo las mismas constantes: insultos xenófobos, racismo, agentes del orden anónimos –en esta ocasión, de la Policía Municipal de Parla– y denuncias que no llegan a ninguna parte.

La Unión Europea acordó en abril de este año tipificar como delito con penas de entre 1 y 3 años de prisión a todo llamamiento a la violencia racial y xenófoba. Y hoy más que nunca, en todo el mundo se llevan a cabo eventos antirracistas, desde marchas callejeras hasta conciertos multitudinarios. La pregunta es: ¿por qué justo ahora? ¿Es una evolución lógica del proceso de civilización del mundo globalizado o es más bien un acto reflejo contra el Sergi Xavier Martínez que todo ser humano lleva dentro? Los propios peruanos saben que el discriminado también puede hacer el rol de discriminador, todo depende de quién lo rodee a uno. Mientras tanto, los inmigrantes tiemblan.

El reconocido historiador francés Serge Gruzinski estuvo de paso por Lima. Experto en temas de globalización y procesos culturales especializado en Latinoamérica –en especial, en México y Brasil–, dio una interpretación intercultural del fenómeno xenófobo.

–Con respecto a la inmigración, hay dos escenarios bien diferenciados –explica Gruzinski–. En Estados Unidos y Canadá asistimos a una forma de reconquista, en la medida en que la población latina es cada vez más numerosa, pero también más integrada políticamente. Alberto González, ex secretario de Justicia de Bush, es mexicano; y también el alcalde de Los Ángeles. Allá ha aparecido una burguesía latina y sobre todo una prodigiosa creación cultural. La situación en Europa es distinta: ahí siempre los latinoamericanos son minorías y no consiguen el apoyo político y social que pueden conseguir los norteafricanos, los magrebíes, los rumanos o los asiáticos, que son más.

–¿Cómo se integra una minoría que siempre lo será?

–Los peruanos en Milán celebran al Señor de los Milagros y otras fiestas religiosas típicas. Y lo más interesante es que ellos, ustedes, reciben el apoyo de institutos culturales italianos. Esto es una manera de crear una imagen, que funciona en un país sumamente católico como Italia. Se usa una dimensión que se remonta a la época colonial, un rasgo premoderno, “arcaico”, que permite la integración en el Primer Mundo. Pasa igual en las comunidades españolas. Pero el mayor problema de España es cómo integrar al mundo islámico; en el caso de los sudacas se podría encontrar soluciones.
–¿Y cuáles serían?

–Ustedes son el producto de la colonización española. Hay una enorme serie de elementos y patrimonio en común. Para nosotros los franceses, los españoles son más parecidos a los sudamericanos que a nosotros.
–Pero igual existe una relación de conflicto que también es histórica, en la manera cómo españoles y sudamericanos se miran mutuamente.

–Pero no existe esta relación con los mexicanos, y creo que eso no tiene que ver tanto con el pasado colonial, sino con que Perú es un pequeño país. México es un gigante y los gigantes se respetan, aunque los mexicanos son también mestizos y colonizados por Cortés. No creo que en España haya un desprecio generalizado contra los latinos, pero sí un desprecio con los países de pocos recursos.
–¿En general, en este mundo más globalizado cuál es el futuro del racismo y la discriminación?

–Aunque un historiador no es un profeta, yo creo que el problema que ustedes van a tener es con Brasil. Porque Brasil va a dominar todo el continente. Va a dominar social y económicamente, y tal vez también quiera imponer el portugués sobre el español. A diferencia de la colonización española, la colonización portuguesa esclavizó a los indios y los indios en Brasil desaparecieron, todos. Yo viajo mucho para Brasil y veo la preparación de ese tipo de imperialismo continental. Su preocupación debería ser con sus vecinos, que ya están empezando a dominar la Amazonía.

Nov. 07

Foto: EFE. Peruanas Jessica Rodríguez e Hilda Salerosas, agredidas en Barcelona por miembros de la Guardia Urbana.

Publicado originalmente en Caretas Nro. 2001

Álvaro Portales, maestro del humor negro

2009-07-05T10:46:00.000-07:00

La “A” encerrada en un círculo que representa unidad y determinación es el símbolo universal de la anarquía. También es la firma de Álvaro Portales, miembro ilustre de El Otorongo, caricaturista oficial de El Trome –veáse La calle está dura, página dos, todos los días– y autor de Mátate (2001), una aproximación al suicidio convertida en pequeño clásico del humor negro que acaba de ser reeditada por Contracultura. En el Día de la Mujer crucificó a una fémina sobre su propio símbolo. Esta semana dibujó una justicia chilena tan paupérrima como la peruana, dándole la mano y diciéndole “mucho gusto” (las dos se habían sacado la venda de los ojos). Siempre buscó imágenes de impacto, desde que empezó a dibujar en el Chesu!, a mediados de los noventa, desde que pasó por Zoociedad Ilustrada, desde que se le ocurrió juntar sus esbozos para Mátate. Y desde mucho antes, sin lápiz y sin papel.

***
El periodismo tiene a simplificar las cosas poniendo etiquetas. El lector también. Por eso uno podría inclinarse a pensar que Portales es, dentro de la radicalidad de El Otorongo, el más radical. El más anti. Su departamento, muy ordenado, diseñado por su esposa arquitecta y con un toque de sofisticación algo inusual para Los Olivos, es la primera señal de que no es del todo así. La segunda es su tono de voz sosegado. La tercera es que vive en el mismo edificio que sus papás.
–Si emito recibos por honorarios, tengo DNI, tengo mi tarjeta del banco, toda esa mierda, no puedo decir que soy antisistema. Claro que hay cosas que no acepto, pero pararse los pelos como una cresta no es requisito para estar en contra. Hablar de eso en estos tiempos es una huevada.
Cosas que no acepta: los recibos por honorarios, tener que cambiar su DNI porque cuando lo sacó era soltero y ahora es casado, votar, la masoquista adoración peruana por el fútbol, colocar la bandera en el techo por Fiestas Patrias. Nunca le pusieron multa por no hacerlo.

***
–¿Qué piensas sobre lo que pasó con Piero Quijano?
–Las censuras, para los dibujantes o para cualquiera que trabaje en medios, son un premio. Una condecoración. El INC le dio una condecoración a Quijano. Creo también que el gobierno patinó, porque ya cuando Alan entró a hablar fue como si le otorgara el Pulitzer. Yo en su lugar estaría feliz. Aunque de hecho es jodido que ocurran estas cosas, porque parece que sí hay una intención del gobierno de observar lo que hacen los medios.
–¿En El Otorongo nunca ocurrió nada parecido?
–No, pero también uno tiene que saber cuándo está traspasando la línea.
–¿Y cuál es la línea para ti?
–Por ejemplo, cuando salió este lío de la renta básica, un pata dibujó a Alan con un teléfono clavado en el recto. Eso es impublicable, pues. Hay otras maneras de ser crítico… Pero yo hasta me he metido bastante con la comunidad judía, a la que pertenece el director del diario, y nunca me han dicho nada. Nosotros conocemos los límites.

***
Hoy en día es prácticamente imposible encontrar una primera edición de Mátate. Se agotó rápido, en parte porque causó un cierto impacto mediático y en parte porque Álvaro sòlo pudo sacar a la venta trescientos cincuenta ejemplares. Para esta segunda edición, el tiraje será de mil. Incluirá un par de viñetas extras, nueva carátula y prólogo de Juan Acevedo. “Y ya no habrá más cambios ni agregados”, dice Álvaro. “El contexto social para esta nueva edición es otro”. La fascinación por la muerte que originó la primera edición persiste en el dibujante, pero de una manera distinta. Ya no está inspirada por todos esos artistas que concluían que el sentido de la vida es el sinsentido, y en coherencia se mataban dedicándo unas últimas líneas a la muerte. “La gente en este país se está matando todos los días, y el origen de todo es la miseria”. Álvaro mira el vacío por un instante y se dice a sí mismo: “esto es una mierda”. Y recalca, ya no habrá agregados a Mátate, ya no habrá otra edición de Mátate.
–Al menos eso espero.

***
La infancia feliz de Los Olivos: tardes con los amigos del barrio, alrededores despoblados, un cerro cerca, botaderos a donde iban a matar ratas. Años más tarde, música y conciertos, el descubrimiento de Galerías Brasil, los huecos del Centro. Siempre dibujando. Los Olivos es hoy en día una urbe próspera pero desordenada, abundante en contrastes. Álvaro ya casi no sale a la calle, ya no le provoca ir a conciertos, dice que tiene treinta y cuatro años y está viejo. Trabaja desde su casa, compra música por Internet, mucho trash metal y escucha un poco de hard rock para “descansar de tanta brutalidad”. Se ha gastado ochenta euros en un vinilo de colección de Celtic Frost. Acaba de encontrar otro que estuvo buscando hace años, el Agent Orange de Sodom, banda alemana. Y el tiempo, el tiempo que pasa, le ha dicho mira, escucha bien, date cuenta de estas cosas. Así ha descubierto que Twisted Sister “no son sòlo esas dos huevadas que pasan en Oxígeno”. Lo que antes estaba descartado a priori hoy tiene una segunda oportunidad. Su colección de discos crece. Su colección de juguetes también. Está la línea de Ultraman, de Robotech, figuras de películas antiguas de terror, los Toxic Crusaders y unos cuantos robots de lata.
–No sé por qué junto tanta huevada. Algún día se lo regalaré a alguien o lo quemaré y lo dejaré todo convertido en una gran bola de plástico.
Esa es una forma de matar y de morir. Otra, en el caso de Álvaro Portales, es dibujar.

Jul. 07

Afiche: Carboncito

La guerra de los avisos sexuales

2009-07-05T10:38:00.000-07:00

El sueño americano en versión posmoderna: Clara –llamémosla así– es una chica oxapampina de ojos claros, piel blanca y carnes generosas que vive en Los Olivos con su familia. Cuando cumple la mayoría de edad decide independizarse y busca algún lugar barato pero bien ubicado donde vivir. Encuentra un garaje en San Borja que viene con baño completo y un colchón en el suelo. Se instala y pone un vistoso anuncio en la revista ‘Cueros’, que le cuesta quinientos dólares.
Es una inversión rendidora. Al mes ya ha amoblado su garaje: tiene una cama king size, televisor a colores, refrigeradora y un pequeño juego de sala. A los tres meses ya el garaje le queda chico y se muda a un departamento en San Isidro, segundo piso (en el primero funciona un nido). Al año tiene departamento propio y ha subido su tarifa a cien dólares la hora. Al año y medio estrecha la relación con uno de sus clientes, un norteamericano. Se casan. Se van a vivir a Orlando, Florida. Actualmente Clara es un ama de casa perfectamente adaptada al american way of life, amante esposa y madre de dos niños.

La historia la recuerda Jorge Montoya, director de ‘Cueros’ y autoproclamado el “Hugh Hefner Peruano” (en confianza, “Pornoman”), como uno de los ejemplos más notorios que conoció de progreso trepidante en base a una modalidad de prostitución que ha ido creciendo progresivamente en el mercado del sexo en Lima: la de las call-girls, chicas con departamento propio, que trabajan independientemente, generalmente estudian carreras universitarias o técnicas y por eso mismo poseen un grado mayor de cultura general, y que además tienen tarifas accesibles. E ingresos espectaculares (un promedio de 5 mil soles al mes).

“El ochenta por ciento de los anuncios que encuentras en la sección ‘Relax’ de El Comercio son de ese tipo de chica”, dice Montoya, con conocimiento de causa. En contraste, el veinte por ciento restante suele representar la cara más sórdida del negocio.

Víctimas de su propio cuerpo
Nótense los avisos que anuncian varios nombres, servicios de sauna, masajes, etc., y terminan con la frase “necesito señoritas”. También los que promocionan a una sola chica pero muestran varios números de celular o sólo servicios a domicilio. Según el libro El Cliente Pasa Desapercibido (Lima, 2004), publicado por Save The Children, aquí se puede identificar, a grandes rasgos, dos formas de explotación sexual. La primera es la de los “circuitos abiertos”, en la que operan agencias que ofrecen servicios delivery. El cliente llama y conversa con una mujer, supuestamente la que ha puesto su nombre en el anuncio, pero generalmente una administradora o “mami”. Esta tiene a su cargo un grupo de chicas que no están físicamente con ella. La “mami” ubica a la joven designada para hacer el servicio por medio del celular y le indica a dónde debe dirigirse. Los “circuitos cerrados” funcionan de manera similar, con la diferencia de que todas las chicas están recluidas en una habitación esperando a ser llamadas. Las agencias tienen apariencia de casas y pueden funcionar también como proveedoras de night clubs.
Save the Children explica también el funcionamiento de una red de tráfico de menores, cuya arista pública sólo asoma en los avisos: “(La red) capta jóvenes en la selva y las traslada a la ciudad de Chiclayo, donde permanecen unos meses a cargo de personal que les enseña determinados modales para complacer a los clientes. Después son llevadas a Lima a exclusivos clubes nocturnos ubicados en zonas residenciales. Las menores y adolescentes viven dentro del local vigiladas por personal de seguridad encargado de evitar su huida y, sobre todo, que éstas divulguen el sistema operativo de la red. En estos clubes nocturnos también hay mujeres mayores cuyas edades no exceden los 28 años”. Existen instituciones como el Movimiento el Pozo (www.movimientoelpozo.org), que acogen y defiende a quienes sufren estos abusos.

Firme como un robles

La mayoría de anunciantes del rubro ‘relax’, sin embargo, cubre el perfil de la call-girl, por propia voluntad y sentido de cálculo. Los distritos en los que operan son, principalmente, San Isidro, Miraflores y Lince, y hay una gran presencia de argentinas y colombianas también. Los gastos de alquileres en estas zonas pueden parecer altos, pero la inversión se recupera rápidamente, más aún si el departamento es compartido. Otra forma de conseguir un espacio propio es el alquiler de habitaciones de hotel por días enteros (el costo en Lince es entre sesenta y cien soles). Las tarifas más altas pueden llegar a cien o ciento veinte dólares, y las más económicas bordean los cien soles. Siempre hay ganancia.

El mercado para este tipo de servicio sexual ha crecido tanto que hasta existe una Asociación Civil de Usuarios de Relax, que mantiene una página web (www.perutops.com) en la que los clientes intercambian datos acerca de chicas (ellos prefieren llamarlas “kines”, diminutivo de kinesiólogas), lugares, precios y calidades. Según su principal impulsor, el abogado y acérrimo Armando Flores, la página tiene a más de veinticinco mil usuarios inscritos, los cuales han puesto el grito en el cielo luego de que el Congreso aprobara la iniciativa del congresista liberteño Daniel Robles para prohibir todo tipo de anuncios de servicios sexuales en medios de comunicación social, incluyendo Internet. “Con esto se podrá salvaguardar los derechos e integridad de los niños y adolescentes de nuestro país”, ha declarado el congresista Robles en varias ocasiones.

“Nosotras vivimos de esto… pero bueno pues, tendré que meterme a trabajar de bailarina en un night club”, dice Candy, improvisando una solución, porque acaba de enterarse de la prohibición. Ella estudia administración en una universidad particular y cobra doscientos soles por hora, cien soles la hora adicional.
–¿Pero no crees que en un night club es más fácil que alguien conocido te vea?

–Mmm… verdad.
Ahora sí se preocupa.

Carla, de 24 años, estudia cosmiatría en un instituto. En cuatro meses termina y entonces podrá dedicarse a hacer masajes profesionalmente. La carrera la ha pagado poniendo anuncios en páginas web como http://www.placeresdelperu.com/, que cobra ciento cincuenta soles por tomarle siete fotos y colgarlas en su site durante un mes. Pero Carla paga doscientos para estar en la sección vip. “Si no puedo poner anuncios, entonces trabajaré con los clientes que ya tengo fijos. Aún me falta juntar para poder poner mi propio negocio de masajes, comprar la camilla, los materiales, todas esas cosas”. Ella todavía vive con su familia y trabaja como call-girl unos quince días al mes. En su casa nadie lo sabe.

Hecha la trampa
Cuando el proyecto apareció, en septiembre del 2006, a Jorge Montoya le cancelaron la versión televisiva de ‘Cueros’. Entonces empezó a elucubrar una manera de sacarle la vuelta. Ya la tiene.
Dentro de unos meses habilitará un servicio de SMS para que el lector silvestre pueda chatear por celular con las chicas que aparecen en su revista. Su empresa ganará por mensaje de texto recibido. “Luego el usuario y la chica pueden quedar en salir si quieren, eso ya es asunto de ellos”, dice Montoya, que confía en el éxito de su idea, “porque este país respira sexo, sólo que vivimos en una sociedad falsamente conservadora. Los primeros consumidores de sexo son los políticos y los alcaldes, luego vienen los empresarios, los empleados, gente de la tele, todo el mundo”. Menos el congresista Robles, presumiblemente.

Jun. 07

Imagen: Carlos Castellanos - Caretas

Publicado originalmente en Caretas Nro. 1979

La ley del deseo (y el gremio rosa)

2009-07-05T10:22:00.000-07:00

Por lo menos una década estuvo Ángela Villón hablando de sus derechos, de que debemos organizarnos, compañeras, no podemos dejar que venga el policía y nos pegue, nos bote, nos insulte, la prostitución no es un delito en este país, todos tienen derecho al trabajo y nosotras debemos exigir respeto: denunciemos los maltratos. Porque si luego del incidente con el alférez ella ya había demostrado que podía hacerlo, entonces todas podían.
(Lo del alférez había sido en 1992 y para Ángela fue como una epifanía con recordatorio permanente –las cicatrices en sus rodillas–. Aquella noche todo cambió).
¿Denunciar? Eso sólo es para la gente decente, le replicaban sus colegas de cuadra, escondiendo la mirada en la oscuridad. Ella respondía:
–Pues yo soy una puta decente.

Y hoy, años después, con ese mismo ímpetu de decencia, recibe a la prensa en el Congreso de la República, en calidad de presidenta de lo que la ligereza popular, y muchas veces periodística, reconoce erróneamente como “la Agremiación de Prostitutas del Perú”, o denominaciones por el estilo. El nombre correcto es Asociación de Trabajadoras Sexuales Miluska Vida y Dignidad, institución fundada en el 2002 que en muy poco tiempo ha esparcido su influencia por todo el Perú.
Una periodista acreditada del Congreso entra a la sala y se sienta. La conferencia de prensa está por empezar.
–¿De qué van a hablar, ah? –le pregunta a un redactor que está a su costado.
–Se va a presentar un proyecto de ley para regular el trabajo de las prostitutas.
–¡Ja!
Después de decir ¡ja!, se para y se va.

Ángela Villón y el congresista José Macedo –médico, aprista e impulsor del proyecto– encabezan el panel, el cual es bastante diverso: están el reverendo David Limo, sacerdote anglicano; Armando Flores, abogado, presidente de la Asociación Civil de Usuarios de Relax y director de la página web www.perutops.com (una especie de red virtual de confraternidad prostibularia en la que los clientes intercambian tips); Jana Villayzán, licenciada en educación, transexual y presidenta de la Red Trans Nacional; y Carlos Vílchez, director de la Organización para la Defensa de la Libertad Sexual (Ordelise). Ángela toma la palabra:

–Estamos pasando por una gran indignación. Se nos ha puesto a un nivel criminal. Se quiere prohibir los anuncios en los medios, negándonos el derecho que tenemos a trabajar y aduciendo que es por proteger a los niños. Nosotros queremos responder con una propuesta. La prostitución es parte de la sociedad, existe hasta en los países más desarrollados y hay que aprender a convivir con ella. Otros países ya tienen una ley que la regula…

Probablemente, mientras habla, Ángela se esté acordando del alférez, que se ensañó tanto con ella que sin darse cuenta le dio una lección (también podría estar pensando en Miluska, degollada en el 2002 por un cliente en un hotelito de la plaza Manco Cápac. Estaba embarazada). Ella se escapaba de una batida, el alférez la perseguía, y como a las tres cuadras el taco se le rompió y Ángela cayó al piso. El alférez la alcanzó, la arrastró de los pelos con furia, por qué me has hecho correr tanto, quién te crees tú, perra, le gritaba, y ella rogaba y no podía pararse, no podía levantar la cabeza y sólo lloraba y sentía el asfalto áspero desgarrándole la piel. Llegó a la comisaría con las rodillas en carne viva. El policía que estaba de guardia le gritó al alférez por ser tan salvaje y luego le dijo a Ángela, casi en tono confidencial, que ella podía denunciarlo si quería. Ángela asintió.
Fue en Auditoría Interna en donde tenía que hacer el trámite, y fue la primera vez que, en un formulario, en una parte donde había que poner la ocupación, ella escribió “trabajadora sexual”. Pasó por un médico legista y el alférez fue a buscarla unas semanas después para pedirle perdón, no tanto por sincero arrepentimiento sino porque su hoja de servicios iba a estar manchada de por vida y se le iba a malograr la carrera. No seas malita, le dijo. Ella llamó a todas sus compañeras y el alférez tuvo que pedir perdón a todas.

Los panelistas siguen argumentando a favor de su proyecto de ley.
–Este proyecto fue una promesa de campaña –dice José Macedo–. Como médico y congresista de Ucayali, conozco el problema. También por mis viajes. En Madrid no se ve a una señorita prostituyéndose en plena calle, en Taiwán tampoco, y menos salen noticias de gente asesinada en hoteles. Con esta ley las trabajadoras sexuales podrán expedir boleta, tendrán seguro médico, tendrán jubilación. Muchos congresistas me han aconsejado que no siga con este proyecto por miedo a la prensa, pero a mí no me importa. No me importa aunque sé que esto me va a traer muchos problemas.
–Hay muchos servicios sexuales trans –dice Jana Villayzán, con fina voz–, y el Estado, con esta manera de ver la sexualidad, no hace más que crear personas para el trabajo sexual.
–Cada vez es más difícil ejercer nuestra sexualidad en forma plena –protesta Carlos Vílchez–. Un pueblo sexualmente castrado es fácil de manipular.
–Que las trabajadoras sexuales sigan ejerciendo su digna profesión –dice el cófrade Armando Flores–. Perutops punto com apoya moral y legalmente esta iniciativa y pide que se las incorpore como parte de la Población Económicamente Activa.
–Cristo dijo que las trabajadoras sexuales son las que entrarán primero al Reino de los Cielos –recuerda el reverendo Limo.

El proyecto, un documento de 21 páginas, aspira a regular todos los aspectos del trabajo sexual: el establecimiento de lugares y zonas controladas, de horarios establecidos, de vestimenta “que no pueda herir la susceptibilidad de la población” (Art. 7), de los deberes y derechos de los trabajadores sexuales (“que no podrán ser detenidos por autoridad alguna por el solo hecho del ejercicio de su actividad…”, Art. 14), del buen comportamiento de los usuarios, de la definitiva prohibición de la oferta en la vía pública, de un inèdito tratamiento tributario (Art. 23: “Los trabajadores sexuales que trabajen de manera independiente o las asociaciones que con el fin de prestar sus servicios instalen, están inafectos al pago del Impuesto General a las Ventas por la prestación de sus servicios sexuales”) y hasta de un programa de inserción laboral para quienes en el ejercicio de su actividad se contagien con el VIH.

Rueda de preguntas. Un periodista radial se dirige a Ángela:
–Presidenta, y qué van a hacer con… con los cafichos… Es decir, es sabido que ustedes tienen que…
–Nuestro gran caficho es el Estado Peruano –responde ella con energía.

Ahora es casi seguro que se está acordando del alférez.

Jun. 07
Foto: Ángeles Situango

Plegarias no atendidas (que pase Laura Bozzo)

2009-07-05T09:57:00.000-07:00

La precariedad de la tele peruana ha privado a los televidentes de Laura Bozzo (¿o fue la precariedad la que se la trajo?). Su alejamiento definitivo de Panamericana se anunció tras varias semanas de negociaciones, reuniones con los abogados y las promesas públicas de Genardo Delgado Parker: Laura salía sí o sí, ya le habían pagado a su equipo de producción, el set iba a ser más caro y espectacular que el de Telemundo, la televisión es magia.

Y ahora, nada. En su nuevo departamento en Barranco, frente al mar, octavo piso, Laura observa el ocaso de este día. El sol se va perdiendo detrás de la isla San Lorenzo. No quiere comentar sobre Genaro, declara que la sociedad se disolvió con un amigable apretón de manos y para qué decir más, si el Trome lo ha dicho todo. Además, Genaro es un viejo amigo de su familia y, más importante aún, Genaro fue el visionario que a mediados de los noventa le dijo, cuando ella ya no estaba en RBC y consideraba la posibilidad de volver a sus orígenes como profesora universitaria, lo siguiente: “Yo a ti te veo como para conducir un talk-show”. El resto es historia. Gracias, GDP.

Se equivocan los que enviaron a los medios aquella carta firmada por trescientos televidentes que no querían que vuelva. Se equivocan los bloggers que hicieron análoga campaña en Internet. Se equivocan todos los que esperaban más de lo mismo, el sopapo artístico, los llantos histéricos, el fantasma de una axila anónima. “Antes cometimos algunos excesos en cuanto a la violencia y todo eso”, dice Laura. “Pero en este nuevo programa que voy a hacer, ¡porque ten por seguro que lo voy a hacer!, tenemos cosas distintas. El set tiene tres salas intercomunicadas para evitar la violencia excesiva. Bueno, la violencia en general. Y he creado una secuencia que está es-pec-ta-cu-lar: Laura Versus Infieles. Soy yo en la calle atrapando infieles, yendo con la esposa luego de hacer un seguimiento, porque la mayoría de hombres son unos infieles terribles, a la mujer la tienen en la casa planchando y cocinando y a mí me jode, me jode mucho”.

-¿Pero igual no hay violencia cuando la esposa encuentra al marido in fraganti?

-No, no se sale de las manos. Tratamos de controlar eso.

Esta y otras sorpresas han sido negadas, por el momento, a la teleaudiencia nacional.

***

Tres años viviendo en un set de televisión por mandato judicial es un exceso de irrealidad. Laura admite haberla pasado mal, y que habría “terminado loca, o con una depresión terrible, o quién sabe qué hubiera pasado”, de no ser por tres pilares que la sostuvieron emocionalmente: sus hijas, Christian y Telemundo. Los detalles de aquellos días no los dirá ahora porque los está guardando para un libro que saldrá publicado en Estados Unidos, tentativamente en septiembre. Nada más cuenta que la limitada cotidianeidad del encierro la sobrellevó haciendo ejercicios y leyendo muchísimo. Así que sus escapadas, como no físicas, eran mentales. La historia de Grecia, de Roma, las ciencias políticas, la filosofía, la geografía, Voltaire, alimentaron su alma.

–Ahora estoy leyendo a Sun Tzu, El Arte de la Guerra. Cada cierto tiempo lo leo, porque es… Aunque nunca me sirvió para nada porque yo soy una bestia, o sea el arte de la guerra me entró por aquí y me salió por allá, porque a la hora que me viene el impulso para hablar, qué arte, qué estrategia, soy una bestia, hablo, hablo, hablo, y después digo ¡diablos, qué dije! Es que va más rápido, ¿entiendes?, primero hablo, a veces con el corazón, y cuando recién pasa al cerebro ya me jodí.

***

-¿Cómo ves la televisión peruana en este momento?

–Lo que veo es que no hay programas de masiva audiencia, como había en mi época. Ya no veo los 40 puntos que yo hacía a diario, no veo los 35 que hacía La Revista Dominical, los 30 que hacía Risas de América, los 35 que hacía Risas y Salsa. No hay esa efervescencia. Sinceramente no veo mucha televisión peruana, pero no hay programas que me vuelvan loca. Veo a Lúcar, tiene algunos reportajes muy buenos. A veces veo a Bayly también. Me gusta mucho la televisión argentina. Y Discovery, History Channel, eso es lo que me engancha.

–Empezando su nueva temporada, Jaime Bayly dijo que tu regreso a la televisión sería más dañino para el Perú que el terremoto del setenta.

–Mira, yo ya de Bayly me río. Porque en Miami se la pasa hablando de mí la mitad de su programa, y la otra mitad habla de Hugo Chávez. Si le sirve para tener un poco de rating, está bien, no tengo ningún problema. Él conoce la realidad de la pituquería limeña, a la que pertenece, pero no sabe lo que es la miseria, ni sabe lo que es el dolor, ni sabe lo que es no tener para comprar medicinas. Él cuenta de orgías, de drogas, bueno, esa es su realidad. Bayly, la verdad, creo que hasta ahora me tiene envidia porque lo sacaron de Telemundo y a mí no.

***

En el colegio le decían la Loca Bozzo y, proféticamente, sus compañeras la odiaban o la amaban. Sin puntos intermedios. En la Unifé fue un terremoto. Ejemplo: tenían un examen de Historia del Perú para el cual casi nadie había estudiado –el tema era los Incas– y Laura ideó una solución.

–Sabíamos que el profesor, Francisco Belaunde, hermano del ex presidente, tenía pánico al fuego. Yo encendí cualquier cantidad de papeleras con kerosene, prendí fuego en el aula, encerré al profesor con llave y le dio ataque de pánico. Rompió la luna, se cortó, y obviamente me botaron de la universidad.

Efectivamente, para ella, la guerra nunca fue un arte.

***

La sala del departamento de Laura es espaciosa e iluminada. Un cuadro de Revilla en la pared: es una mujer desnuda, detenida en cuatro patas, como un animal, con unas alas que no pertenecen a su cuerpo; están hechas de madera y se parecen a las de los murciélagos.

–Si puedo hacer algo a través de esta entrevista es pedir, rogarle a la Primera Sala Transitoria de la Corte Suprema, porque el daño que me están haciendo es irreparable. Me es muy difícil firmar un contrato internacional… si ya se ha probado que no hubo tres millones, ni cincuenta mil dólares, ni joyas. Me es imposible retomar lo que fui, porque a mí me cortaron las alas cuando estaba despegando, estaba iniciando un éxito brutal cuando de pronto me enjaularon. Lo que me ha pasado me parece totalmente fuera de los cánones de un país civilizado. Yo nunca fui parte del gobierno de Fujimori, ni fui congresista, nada. Yo sólo defendí lo que consideraba correcto. Y lamento si a alguien le va a joder lo que voy a decir, pero la lucha antisubversiva de Fujimori fue una maravilla. Son mis ideas, y en un país democrático se deben respetar.

***

-Beto Ortiz también hizo declaraciones sobre tu regreso.

–Beto no merece ni un comentario. Que haya unos cuantos que me critican, que me odian, que se rasgan las vestiduras, que se cortan las venas, ¡ay, ese monstruo!, me importa un carajo. Teniendo esos millones de millones de millones que me adoran, qué me voy a preocupar por cuatro envenenados, envidiosos y fracasados, porque ya querrían llegar a donde yo llegué. Por ejemplo, las columnas de Fernando Vivas, que muchas veces mis abogados me han dicho que le mande una carta notarial. Él dijo que deberían meterme presa por mi programa. Ya es un odio personal.

No se puede saber aún si el frustrado programa de la Bozzo se verá en algún canal en el corto plazo. “Bueno, está bien. Estoy desempleada. Estoy en nada. Pero tengo un programa que en sus repeticiones sigue teniendo los mejores ratings en Estados Unidos, y eso tengo que agradecérselo al público latino. Mi sueño es hacer un programa desde Los Angeles, luchar por todos los ilegales en Estados Unidos y convertirme en su vocera”. Ese es el futuro. Mientras tanto, los infieles pueden seguir engañando tranquilos.

Abr. 07

Foto 1: Laura Bozzo en su Primera Comunión

Foto 2: Laura Bozzo muchísimos años después de su Primera Comunión (Gilmar Pérez - Caretas)

Publicado originalmente en Caretas Nro. 1972

Carnaval de Ayacucho

2009-07-05T09:53:00.000-07:00

El eco metálico de la voz llega a todos los rincones de la Plaza de Armas de Huamanga. Damos una cordial bienvenida a nuestros amigos turistas, nacionales y extranjeros, a este nuestro carnaval ayacuchano, pintoresco y sugestivo, en el que escucharán melodías y canciones pícaras de nuestra tierra. Suplicamos orden y disciplina en los juegos con espuma y con el líquido elemento. Amigo ayacuchano, amigo huamanguino: todo depende de tu persona. En la avenida Libertad, unas diez cuadras más arriba, noventa escuadras de hombres y mujeres vestidos a la usanza tradicional humanguina –ellas, fustán blanco y manta de colores; ellos, poncho de lana teñido con nogal– avanzan detrás del Ño Carnavalón, muñeco rey del Carnaval. Globos, baldazos, ataques de talco, espuma en spray (a siete soles el tubo grande). En pistas y veredas abundan los charcos de agua en forma de estrella.

***

“Lo más probable es que los carnavales hayan sido traídos por los españoles, pero las tradiciones características recién se han instaurado en el siglo XX”, explica el historiador ayacuchano Juan Perlacios. En los años 20, en las casas se tomaba vino y se compartía el tradicional puchero, una potente sopa que lleva papas, col, zanahoria, manzana, durazno, res, carnero y chancho. Luego las familias salían a las calles a festejar, y hacia los 50 el hábito ya estaba apropiado por grupos grandes de amigos –o comparsas– que rivalizaban entre sí inventando versos y bailando, competencias que solían terminar con batallas campales y mujeres raptadas –costumbre que pervive y se llama “manteo”, pero sólo se puede hacer el martes. Perlacios cuenta que la diplomacia carnavalesca moderna dicta que, en estos casos, los representantes de la comparsa afectada deben negociar un rescate, que generalmente se paga con varias cajas de cerveza–. Todo esto es típico del carnaval urbano. El carnaval rural, por su parte, viene de la fiesta incaica del pukllay, que se celebraba entre enero y marzo con juegos extremadamente violentos, y servía para agradecer por las cosechas. Ambas corrientes, carnaval rural y urbano, empiezan a converger.

***

Es necesario estar en la correcta sintonía física y mental para resistir el ritmo de la comparsa. Para eso son básicos dos elementos: primero, el quitavergüenza, combo de chicha de jora, trago corto y cerveza de cualidades desinhibidoras garantizadas. Segundo, los grifos, como se conoce a las casas en las que la comparsa se detiene para recuperar fuerzas, refrescar la garganta –más quitavergüenza, si es necesario– y ensayar las canciones (Esa chiquilla me está mirando/ Seguramente que está pensando/ que tengo plata, que tengo carro/ ay, si supiera/ que estoy calato.). Así avanza la histórica comparsa de Chorros, a la que pertenece el alcalde Germán Martinelli. En total pasarán por ocho grifos. Y al final del día volverán a sus barrios para celebrar con flautas, guitarras, violines, arpas y ríos de cerveza. Con la madrugada, el significado quechua de la palabra ayacuchu, “rincón de los muertos”, va adquiriendo otra acepción. Esta noche no hay yaravíes.

Feb. 2007

Foto: Gilmar Pérez - Caretas

Publicado originalmente en Caretas Nro. 1964

El vuelo del pollo (cómo el pollo a la brasa colonizó Washington D.C.)

2009-07-05T09:42:00.000-07:00

Un filipino, una hindú, una iraní, una danesa, una peruana y tres norteamericanos forman el staff de la agencia del Bank of America de Clarendon, barrio adinerado del condado de Arlington, Virginia. Al filipino, y a no a la peruana, se le ocurrió la idea hace aproximadamente tres años, y rápidamente se convirtió en sabrosa tradición: todos los viernes almuerzan pollo a la brasa, peruvian style, que mandan a comprar al Súper Pollo, restaurante cercano y ex local de McDonald´s. A esa hora, 1 o 2 p.m., es mucho más realista pedir para llevar que ir en grupo tentando la disponibilidad de una mesa para siete. El local se ha vuelto uno de los principales del área de Washington D.C. –conformada por el Distrito de Columbia y los condados aledaños pertenecientes a los pequeños estados de Virginia y Maryland– en base a un concepto que bien podría llamarse sincretismo culinario: no sólo de papas fritas y ensalada vive el cuarto de pollo. La oferta de guarniciones incluye yucas fritas, frijoles, arroz chaufa, arroz blanco y un largo etcétera. Puristas, abstenerse.

Es ya un hecho. La porción de tierra sobre la que se desencadenó gran parte de la Guerra Civil norteamericana, que dio lugar a la concepción final de Estados Unidos como nación y en donde se toman decisiones que afectan al resto del planeta, ha sido invadida por el espíritu de la avenida Aviación. Conquistada por el estómago. En algo más de veinte años, el pollo a la brasa se ha convertido en una de las puntas de lanza de lo que el Washington Post ha llamado “la próxima comida thai” (10/05/2006), esto es, el esperado boom de la gastronomía peruana. La Embajada Peruana en D.C. empezó el año pasado un inventario de restaurantes de comida peruana en el área, en donde se puede encontrar chifas, comida criolla, comida norteña, comida arequipeña (la nostalgia alcanzó el clímax cuando descubrieron un local que tenía picante de cuy), pisco sour, etc. Hasta ahora tienen registrados 40 negocios. Max Sánchez, dueño de la premiada pollería Crisp and Juicy, considera que están cortos todavía: “Sólo en pollos a la brasa al estilo peruano, en toda el área debe haber mínimo unos cien restaurantes”, dice. Crisp and Juicy ha sido recomendada por la sección gastronómica del Post y está incluida en la guía culinaria Zagat, una de las más prestigiosas del mundo. El secreto está en la salsa de rocoto de Oxapampa y el ají amarillo peruano, dice él. Su restaurante, parte de una cadena que ya tiene cuatro locales, vende seis mil pollos al mes.

Estadounidenses, latinos, asiáticos, árabes, rubias adolescentes que quieren mantener la línea a punta de sándwiches de pechuga, obreros de construcción, abogados, oficiales de policía, ejecutivos. La noción de público objetivo queda cuestionada en estos locales, todos de nombre parecido (El Pollo Rico, Super Chicken, Super Pollo, Pollo Chicken, The Chicken Place, Pollo Real, etc.). Esta diversidad podría partir de los propios dueños, que casi desde el principio han sido extranjeros que en algún momento de su vida se cruzaron con un peruano que les invitó a comer pollo. El fundador de la cadena Crisp and Juicy, Jorge Pérez, es argentino (su esposa es peruana); el hindú Shafiq Ahmad no sabía en qué invertir el dinero de su liquidación cuando conoció a la limeña Mirian Giordano, que lo convenció para abrir el Super Chicken; la tailandesa Edy Dernovsek visitó el Perú hace veinte años y ahí aprendió la receta de un amigo, volvió a Virginia y convirtió su negocio de sandwichs en la hoy millonaria pollería Edy´s Chicken & Steak, que está por abrir su primera sucursal en Miami. Pero cuidado: esta tendencia también ha favorecido la proliferación de pseudo pollos a la brasa, que con el membrete de peruvian style venden un pollo rostizado cualquiera. Golpe avisa.

Otra historia es la del Pardo´s Chicken, primera cadena netamente peruana en dar el salto al mercado norteamericano. Pardo´s acaba de abrir (a fines de noviembre) un local en el Greenwich Village, en Manhattan, que casi al instante se ha ganado la aclamación unánime de las columnas gastronómicas del New York Times, el New York Post y New York Magazine, entre otros. Arnold Wu, gerente general de la franquicia, explica: “Podíamos ir a Queens, donde hay muchos latinos y peruanos, pero hemos terminado por darnos cuenta de que el producto es universal. ¿Quién no come un pollo bien sazonado? Todo el mundo”. Por eso el local se ubica en el Greenwich Village, que tiene una mixtura de etnias importante pero no predominantemente hispana. Este año planean abrir otro local en Miami y el segundo en Nueva York. Luego la reñida plaza de D.C., y finalmente, más a largo plazo, Los Angeles. El pollo peruano extiende sus alitas rostizadas.

Ene. 07

Foto: Caretas. Peruana Miriam Giordano e hindú Shafiq Ahmad, socios y dueños de Super Chicken, y sabroso pollo a la brasa acompañado de arroz chaufa y yuquitas fritas. El local antes era un McDonald´s.

Publicado originalmente en Caretas Nro. 1963

Un día en submarino

2009-07-05T09:25:00.000-07:00

A 130 metros debajo de la superficie marina todo es silencio. El B.A.P. Angamos –así se llama este submarino– ha tocado fondo y ahora yace sobre el estómago de la Tierra. Un lugar inaccesible hasta para celulares y radios, lo más parecido a no existir. Dentro de la nave, en el reducido espacio que dejan infinidad de máquinas, válvulas e instrumentos de navegación, funciona una microsociedad compuesta por treinta y ocho hombres (la falta de privacidad prácticamente descarta la sociedad mujer-máquina), cada cual con una función específica que debe ser cumplida a la perfección –un error podría costarle la vida a la tripulación entera–. Aunque en realidad, a esa reducida población de camaradas hoy se le suman dos personas más, un par de forasteros de tierra firme. Ellos, como todo ser humano que aborde por primera vez un submarino, tienen que hacer el tradicional brindis de iniciación con agua de las profundidades (y una pizca de gaseosa, para bajar el sabor a sal). Poco antes del tradicional menestrón submarinista de mediodía (“sírveles con harto fango”, le dice el comandante al cocinero), los visitantes empinan el codo. Desde ese momento se convierten en miembros honorarios de la comunidad acuática del Angamos.

***
La Comandancia de Submarinos de la Marina de Guerra del Perú es la más longeva de toda América, después de Estados Unidos. Fue creada el 19 de agosto de 1911 con la llegada de los buques –toda nave de la fuerza naval recibe esa denominación– franceses tipo Leaubeuf Ferré y Palacios. El peso de la historia ha prevalecido desde entonces. Países que luego se armaron con submarinos mandaron a sus mejores hombres a capacitarse al Perú: en estas aguas se formaron las primeras promociones submarinistas de Venezuela (en 1959), Colombia (1972 y 1973, dos promociones) y hasta nuestros días llegan alumnos becados de Argentina y Brasil. Las comandancias de toda la región mantienen relaciones estrechas y suelen hacer operativos de entrenamiento. La Armada de los Estados Unidos también invita al Perú una vez al año hasta las costas de Norfolk, Virginia, para probar sus submarinos nucleares con las fieles máquinas peruanas (de fabricación alemana). “Submarinos convencionales”, se les llama a los nuestros. El hecho de que se alimenten de electricidad en vez de usar un reactor nuclear hace a los peruanos extremadamente silenciosos, casi imposibles de detectar por los potentes radares norteamericanos cuando surcan las profundidades marinas, y conocedores de los trucos necesarios para engañar a cualquier sonar que trate de encontrarlos a través de las ondas del agua. Los submarinistas peruanos tienen una frase que se explica muy bien en estos casos. Empieza así: “Más valen hombres de hierro en naves de papel…”

***
El Angamos, así como los otros cinco buques del Comando de Submarinos (Antofagasta, Arica, Chipana, Islay, Piragua, y San Lorenzo), hace inmersión a partir del principio de Arquímedes. Si se llenan de agua las cuatro cámaras que se encuentran en la parte inferior del buque y se juega con las cantidades de aire y líquido, se logra hacer flotación negativa y dirigir el submarino bajo el agua. Las maniobras son mucho más complejas de lo que podría pensarse. Antes de hacer inmersión se revisa que todas las válvulas y escotillas estén herméticamente cerradas, previo cálculo del peso que se lleva –esta vez, por ejemplo, tienen que contar con que hay dos miembros honorarios a bordo–. La tragedia del submarino Pacocha, ocurrida en agosto de 1988, sucedió cuando el buque estaba en la superficie, regresando al muelle luego de un operativo. El barco pesquero Kyowa Maru, de bandera japonesa, lo embistió por la aleta de babor. Perforó las cámaras, el agua entró con violencia y el submarino se fue a pique con las escotillas abiertas. Esa tarde murieron ocho marinos.

***
El capitán de fragata Luis Saco-Vértiz guía tranquilamente al Angamos sobre la superficie del mar, sentado sobre la parte más alta de la coraza del submarino, al lado de la bandera del Perú. Frunce el ceño en gesto autoritario, pero hay cierta mezcla de orgullo y alegría en aquel acto final de mando: dirigir la mole de casi 1,200 toneladas de regreso al muelle, sin incidentes. El mar da unas cuantas embestidas más antes de ser cambiado por la tierra. Cuando ese momento llegue, los treinta y ocho, sólo por unas horas, abandonarán su invisibilidad.

Ago. 2006

Foto: Óscar Medrano - Caretas

Publicado originalmente en Caretas Nro. 1940

Pan para Lucanamarca (23 años después de la matanza)

2009-07-05T09:15:00.000-07:00

El camino de tierra asentada parece envolver infinita y antojadizamente a los cerros tras los que se encuentra Santiago de Lucanamarca. La aparición del pueblo, al borde de un abismo flanqueado por extensos andenes de la cultura chanca –3,489 metros de altura, brisas gélidas, el sol quemando sobre un horizonte amarillento de ichus y bosques de rocas–, puede parecer casi irreal luego de quince horas de pista y trocha. Es la ruta más corta desde Lima, arrancando por la Panamericana Sur y entrando por Palpa, Ica. Lucanamarca se encuentra en los márgenes del departamento de Ayacucho. No sólo geográficamente.

La memoria colectiva del país ha dado reiteradas pruebas de mal funcionamiento. Alguna intrincada razón, seguramente. Es preciso recordar entonces que estos son los mismos parajes que el fotógrafo Óscar Medrano transitó hace 23 años, siguiendo los ecos de una tragedia de proporciones. Cuando llegó a la pequeña plaza central del pueblo, pocos días después del ataque terrorista, los charcos de sangre seguían ahí. Medrano obtuvo las primeras imágenes (publicadas en CARETAS 743) de lo que en adelante se conocería como la Matanza de Lucanamarca. A balas y hachazos, Sendero había acabado con la vida de 67 hombres, mujeres y niños del pueblo. Un castigo, se cree, ante los levantamientos de la zona –históricamente, las primeras reacciones de los campesinos contra la “guerra popular”–, aunque las verdaderas insurrecciones habían ocurrido en los poblados aledaños de Huancasancos y Sacsamarca. Es una especulación. Nunca habrá certeza sobre los reales motivos de la masacre, pero tal vez eso sea lo menos importante de la historia. Han pasado más de dos décadas y las heridas que el pueblo recibió aquel día, 3 de abril de 1983, siguen hoy abiertas y latiendo.

El Contacto Alemán

En medio de la puna, las condiciones son inhóspitas hasta para la señal de RPP. Por un instante, la radio de la camioneta de COMISEDH (Comisión de Derechos Humanos, ONG que trabaja en la zona occidental de Ayacucho) atrapa las últimas incidencias del mundial de fútbol: Argentina acaba de fallar un penal y Alemania ha clasificado a la siguiente ronda, pero a Christine Busch le entusiasma más el hallazgo de un manantial semicongelado que la victoria de su selección. La corriente fluye bajo una leve capa de hielo que el calor del Sol irá debilitando durante el día; mientras tanto, es como un espejo adornado por flores de escarcha. A lo largo de casi cinco años a cargo del Programa de Miniproyectos de la Embajada Alemana, Christine ha viajado por todo el Perú y visto muchos espectáculos como éste. La travesía a Lucanamarca es su última aventura –regresa a Alemania en tres semanas– y sabe que va a extrañar estos trotes. Durante su gestión ha administrado el financiamiento directo de alrededor de 80 iniciativas de desarrollo local en diversos puntos del país.

Lo que Lucanamarca necesitaba era pan. Hasta hace unos días, toda la provincia de Huancasancos, a la que pertenece el distrito, obtenía su abastecimiento de Ica, una vez a la semana. Lo que el pueblo pedía, por medio de la Asociación de Familiares de Víctimas del Terrorismo, era sencillo: la habilitación de una panadería para hornear su propio pan y satisfacer progresivamente la demanda en la provincia. El proyecto se aprobó sin contratiempos, en gran parte porque también el COMISEDH ofreció su apoyo. El viernes 30 de junio, ya con el horno caliente, se inauguró la panadería “Tanta” (los lucanamarquinos ironizan sobre su propia originalidad: “tanta” es “pan” en quechua). Por primera vez la noche fue recibida con pan francés y karamandukas crujientes.

“Necesitamos iniciativas”, dice Ignacio Tacas, presidente de la Asociación de Familiares. “Lo que ahora buscamos es mejorar la calidad de vida en Lucanamarca”. Christine Busch agrega que la habilitación de la panadería “es una manera de asegurar los ingresos económicos de las familias de Lucanamarca. Y una parte de los ingresos va a servir para el beneficio del pueblo dentro del ámbito de los derechos humanos”. Es un detalle importante. Aunque son 70 las familias empadronadas en la Asociación, prácticamente no hay nadie en el pueblo que no haya perdido a algún familiar en la matanza del 83 o que no cargue con un recuerdo propio de aquel día. Gualberto Tacas, entonces alcalde de Lucanamarca, cuenta: “Estábamos trabajando en la carretera cuando nos atacaron. A mí me dispararon en la cabeza, estuve como muerto por un rato. Luego resucité”. La bala salió por el costado de los labios. “Incendiaron mi casa y arrasaron con el ganado”. El ensañamiento no fue sólo con autoridades. Reina Quichuaquispe recuerda, en voz muy baja: “Dos terroristas llegaron a mi casa. Yo me escapé. Mataron a mi papá, a mi mamá, a mis cuatro hermanos –dos mujeres y dos varones–. Tenía 14 años en esa época”.

Las secuelas son palpables. La estructura social del pueblo está resquebrajada, enfrentada desde aquel mes de abril por resentimientos y sospechas entre las familias –quiénes estaban con los terrucos, quiénes no, quiénes motivaron la tragedia– y una noción de autoridad debilitada en medio de la pobreza. Los niños crecen sintiendo el peso de esa sombra, los adolescentes terminan el colegio y se van a Ica o Lima, lidiando con una baja autoestima y una educación que saben deficiente, mientras los mayores no pueden olvidar (“a los que se han ido… ya no podemos recuperar”) y replican inconscientemente la violencia en alguna de sus disfrazadas formas. He ahí la importancia extracomercial del pan. El local de “Tanta” debería ser epicentro de la reconciliación para Lucanamarca, ese concepto que nadie pareció entender cuando fue adoptado por la CVR junto a la palabra Verdad. El primer impulso ha sido alemán, pero en adelante estos peruanos serán los únicos responsables de su propia recuperación, una tarea difícil y dolorosa, aunque más importante para el país de lo que podría pensarse. El tiempo dirá.

Jul. 06

Fotos: Gilmar Pérez - Caretas

Publicado originalmente en Caretas Nro. 1932

Con voz, sin voto (3 millones de peruanos que oficialmente no existen)

2009-07-05T09:04:00.000-07:00

En el kilómetro 53 de la Carretera Central, a hora y media de Lima, está Santa Cruz de Cocachacra. Durante la década del 90, el pueblo se convirtió en el refugio de centenares de personas que huían del horror de la guerra interna, simiente de una casta de seres inexistentes para la ley, pese a ser sus necesidades tan reales como las de cualquiera: los indocumentados.
Sus historias suelen parecerse pasmosamente. Emiliana Chuquiaure, 33 años, nacida en Huancavelica: su partida de nacimiento se destruyó cuando Sendero quemó el municipio de su pueblo. Flor Inés, 37: sin partida, logró obtener un documento de identidad transitorio durante el fujimorato, pero nunca lo cambió por el DNI de rigor. Cosme Rado, 75: sus documentos se quemaron en 1953 y no sacó duplicados. Natalia Marcelo, 70: estuvo gravemente enferma por 2 años, y no pudo cambiar su libreta electoral de tres cuerpos por el DNI. Germán Huamán, 68: tampoco tramitó el DNI “porque no tenía tiempo ni dinero”. Su libreta electoral de tres cuerpos se le perdió hace 2 días. Elena Espinoza, 72: nunca tuvo ninguna clase de documento, no fue registrada cuando nació, no fue al colegio, no se inscribió en el Seguro Social (“no me enfermo”), no es dueña de nada. Y siempre le dio vergüenza admitirlo.

Otra característica común es la apatía frente a la coyuntura política. Flores, Humala, García, todo pertenece a una realidad brumosa que no tiene que ver con ellos. Pero su invisibilidad no se puede subestimar: según proyecciones de RENIEC, en el Perú existen 3 millones 411 mil 183 personas indocumentadas, de las cuales 550,490 son menores de edad. El resto, 2,866,693 peruanos, representa una tajada electoralmente importante aunque de momento inexistente que podría servir de catapulta para cualquier candidato con visión, equivalente aproximadamente al 20% del universo de electores registrado en la ONPE (16,494,906).

Acciones

El efecto cadena del problema ha generado familias de indocumentados que ya van por la tercera generación. Frente a esto, algunas importantes medidas están en proceso. Tal vez la más resaltante es el proyecto de ley impulsado por la Alianza Por el Derecho Ciudadano y el Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social (MIMDES), para facilitar la inscripción de niños no reconocidos por el padre –caso frecuente y principal desaliento para que las madres los registren–; la Alianza y el MIMDES están pisando el acelerador para que la ley se apruebe en esta legislatura, y esta semana será crucial para concientizar a los padres de la patria. La RENIEC, por su parte, ha emprendido desde el año pasado su Plan de Restitución de la Identidad, proceso de largo aliento que habrá de culminar en el 2009, y el MIMDES aplica en pueblos como Cocachacra la campaña Mi Nombre, que fomenta la inscripción extemporánea y gratuita de recién nacidos en el municipio. Es su derecho a ser.

Mar. 2006

Foto: Caretas

Publicado originalmente en Caretas Nro. 1918

Taxímetro Electoral

2009-07-05T08:38:00.000-07:00

En este país, la opinión pública es una criatura misteriosa. Las encuestadoras tratan de medirla, los analistas quieren diseccionarla, los videntes intentan predecirla, los candidatos sueñan con dominarla, los periodistas con forjarla, y todos se preguntan de cuando en cuando si en verdad existirá. En respuesta, la opinión pública del Perú tendría que decir que desde luego existe, pero que tiene serios problemas para emitir una opinión –no pasa del cogito ergo sum–; lo cual no impide que, como toda institución que se respete, tenga su propio y espontáneo sistema de comunicación interna, ejercido principalmente en la comodidad de los asientos colorinches de un Tico amarillo.

Para conocer el Perú hay que conocer Lima, y para conocer Lima es preciso conversar con un taxista. Científico social, analista político y entrenador de fútbol –y, por añadidura, también ingeniero, administrador, abogado, arquitecto… desempleado–, es la voz de la experiencia, los ojos y oídos que abarcan espectros geográficos insospechados de la ciudad, acceden a información privilegiada y para el ciudadano de a pie tienen credibilidad porque pertenecen a un igual (igual de descontento). El sociólogo y comunicador Sandro Venturo, que también decidió hacer de taxista en una época de vacas flacas (oficio que dejó a los dos días porque consiguió trabajo), teoriza al respecto: “Como el taxista en el Perú no tiene una metodología –porque es informal, alguien que se quedó sin empleo y se ha comprado su cartelito para taxear hasta que consiga algo mejor–, va por la calle ‘metiendo letra’ para levantar pasajeros. En otros países no tienen que meter letra, porque están en su trabajo, y hasta podría considerarse una falta de respeto al cliente. Pero aquí se trata de un patita como tú o como yo, sólo que está haciendo taxi; entonces mete letra y por lo tanto tiene opinión”.

Tanta opinión tiene que “el taxista está legitimado como vocero informal de opinión pública. Lo dicen los investigadores, los analistas, los redactores de Caretas. Tanto así que se decía que durante la primera vuelta un candidato metía letra a los taxistas para que éstos a su vez metieran letra a los pasajeros”. Y durante el gobierno fujimorista se creía que Montesinos mandaba a agentes del SIN a fungir de choferes de taxi y contarle a quien se subiera lo bien que estaba el Chino. Mitos urbanos cuya veracidad no viene al caso comprobar: “Eso te está diciendo que los taxistas tienen un lugar importante en la formación de opinión pública”, explica Venturo.

Habla el Pueblo

Dándole vueltas al óvalo Gutiérrez, Ricardo Saavedra (34) deja caer una sentencia: “Lourdes hizo una campaña pobre”. Lo dice sin despegar los ojos de la pista. “A pesar de que viajó tanto, no pudo llegar a todas las clases”. Coincide Robert Aguilar (36) que nada más habla si el pasajero le habla: “En los pueblos jóvenes conocen más a Humala”. En Miraflores, Dagoberto Ramírez (38) está parado al costado de su Tico y dice que los peruanos han llegado a esta encrucijada electoral “por ignorantes”. Pero votará por Alan (“más vale ladrón conocido”), a diferencia de Carlos Heredia (55), que dibujará alguna obscenidad en la cédula y votó por Lourdes en primera vuelta. “Pero ella perdió por la cantidad de candidatos chicos que dispersaron el voto, y además porque la gente no quería derecha”. Un día después, en Los Olivos, Roberto Alpaca (35) haría público su nihilismo (“¡vicié y viciaré!”) y Roberto Cárdenas (27) su resignación (“estamos entre la espada y la pared, pero creo que votaré por Humala”), mientras frente a Palacio de Gobierno Moisés Lazo (42) vaticinaría el declive del candidato nacionalista: “Ollanta se irá desgastando por culpa de las declaraciones de Chávez y la nacionalización de los hidrocarburos anunciada por Evo Morales en Bolivia; él está muy relacionado a los dos personajes”.

La opinión que se forma el taxista está estrechamente relacionada a los pequeños debates que se establecen con el pasajero de turno. “Hay gente que cuenta que siempre que suben al taxi tratan de convencer al chofer para que vote por tal o cual candidato”, explica Venturo. “Entonces el pasajero también mete letra: sabe que si está viajando solo (porque cuando está acompañado no se da la dinámica) puede hablarle al taxista, y que el taxista le va a responder”. En una investigación publicada en el primer número de la revista Mediaciones (Facultad de Comunicación de la Universidad Nacional Federico Villarreal, 1998), la socióloga Blanca López indica que “El 88% de taxistas reconoce que obtiene más información del intercambio de opiniones y sólo el 12% no siente que le afecten. De ese 88%, el 21% reconoce que esta información a veces le hace variar su opinión y el 14% dice que le ayuda a reforzar su opinión inicial”. La variación de opinión luego de una carrera es menor en los pasajeros, a pesar de que un 31% de taxistas sostiene esforzarse por lograrlo.

La cabina de un automóvil, el diálogo cara a cara de dos sujetos que nunca se han visto ni volverán a verse, ¿es válida como espacio público y, más importante aún, como formador de opinión? “En una sociedad como la actual, en la que predomina lo individual (…), el taxi sustituye la ausencia o desintegración de los espacios públicos tradicionales”, dice López. Así sea.

Oct. 06

Ilustración: Mario Molina - Caretas

Publicado originalmente en Caretas Nro. 1925